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“Omul este misura tuturor lucrurilor™
Pitagora
Lui EMIL JAQUES DALCROZE, prietenul fiiel
cdruia #i datorex faptul ci am o patrie estetich.
gl t;!e, WALT WHITMAN, care mi vei intelege,
fiindcll egti viu - pentru totdeaunal
Adolphe Appia

“Prietene, aceasta nu-i o carte:
Cel ce-0 atinge atinge un om”
W. Whitman

i +Acest studiu a avut, la inceput, o intindere de doud ori
mul mare decit prezentul volum. Autorul isi inchipuia ci-si
va face gindul mai clar si mai ugor de inteles daca 1l
~documenta la fiecare pas si-1 dezvolta sub toate aspectele,
Elecredea c ar putea si exprime, astfel, seva unui fruct care,

i timpul lucrului, era de nexprimat ca atare. In plus, era
“eonvins cX un oaspete amabil si indulgent nu poate fi atras
Pe un drum accesibil doar celor initiati, ignerind punctul
@ plecare, avand mereu in minte un drum obignuit si cu
lipe-:te normale, deturnandu-i mereu privirile, poate si
Ml, ciitre o directie nou si neprevizuti.
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in orice domeniu, documentatia este un studiu care se
face in stationare. Este o pregatire voluntari a plecérii.
Picioarele “Calatorului” lui Rodin au fost “documentate”, -
si tocmai de aceea a fost posibil ca ele s calatoreascd ! Un
turist se opreste s& consulte 0 hart3, apoi o impatureste si
porneste pe calea pe care e convins cA a inteles-o.

Timp de mai multi ani, autorul s-a consultat cu altiigicu
sine insusi. Atras irezistibil de un necunoscut pe care il
banuia minunat, el doreasa seinzestreze cu toate garantiile
posibile inainte de a se angaja spre el. ntelegea ca acest
angajament trebuie s fie definitiv; simfea aceasta, lainceput
obscur, iar, curdnd, teama care-l acaparase, incet-incet, nu
a mai lasat nici o indoiald: nu exista vreo posibila intoarcere
si, de aceea, trebuia inceputd célitoria.

A plecat, deci. In spatele siu, se indepértau, una cate
una, atractiile cele mai dragi care-] legau de un trecut pe
care nu crezuse niciodata ci trebuie i, mai ales, cd poate
si-1 pardseasca.

Scopul acestei lucréri este s4 ofere cititorului un fel de
pregatire pentru aceasts cilatorie i si-1 faca, astfel, sd
participe la documentarea cu care s-a insarcinat autorul,
f4r4 sa-1 impovéreze cu ezitdrile sau cu angoasele sale. A
schimba directia i a abandona ceva cunoscut, care it place,
pentru ceva necunoscut, pe care inca nu-l poti plicea,
inseamnd s& efectuezi un act de sinceritate. n orice domeniu

al vietii, o conversiune - adicd exact si in sensul propriu al
cuvintului, o schimbare de directie - este un eveniment grav

si totdeauna tragic, pentru ca el inseamnd numeroase
renuntdri, o abandonare progresivé pe care nimic nu ar
putea s-o inlocuiascd sau sd o compenseze.

Pentru a reveni la ceea ce am numit documentatia
nc)aﬂtrﬁ, este de la sine inteles cd autoru!l unui ghid bine
realizat nu vi va ajuta in calatorie descriindu-va tinutul pe
care vreti si-1 stribateti, ci doar daca vi va danotiuni exacte,

& notiuni tehnice. Abia mai tarziu va veti da seama daca ati

facut bine intreprinzand caldtoria.
In cartea aceasta, autorul este si ghid st calator; studiul
are un caracter dublu: el implicd responsabilitate, dar si

‘\_ canfidentd, un ansamblu tehnic, dar gi un jurnal de drum.

Si, cum el trateaza mai ales o problema estetica, caracterul

£ tehnic va pdrea totdeauna imprumutat. Acesta-i este

,; destinul, pentru ci arta nu se poate descrie; poate gi de aceea
- este acest studiu tragic.

Cititorul este rugat sa-1 ierte anticipat pe autor si sa nu

. uite cd cea mai mare $i mai profunda bucurie pe care arta
',. stie s ne-o déruiasca este de esentd tragicd; caci, dacd arta

are puterea si ne facd vie viata noastra, fird si ne impuné
pentru aceasta suferinte, ea ne cere, in schimb, - pentru a o

' simti cu bucurie -, si suferim inainte.

Adalphe Appia, Chexbres, mai 1919



ELEMENTELE

Limbajul ne dé, adesea, explicatia propriilor noastre
sentimente si cheia diverselor probleme. Ne folosim de el
cu inconstientd, fard indoiald, dar si cu incorectitudine,
gandirea noastrd fugind, adesea, in mod regretabil, de sub
binefacitoarea lui autoritate. latd §i un exemplu care
intereseazi obiectul acestui studiu.

Sub cuvantul artif, grupdm diverse manifestdri ale vietii
noastre; iar, pentru a me scipa de grija de a le numi cu
precizie, limbajul vine si ne ajute. Astfel, avem artele
frumoase: pictura, sculptura, arhitectura; nu zicem arta
picturii, arta sculpturii sau arta arhitecturii decat in cadrul
unei analize absolut de reflexie; in limbajul uzual este
suficient singur numele acestei arte. De asemenea, zicem:
poezia, neplasand-o, deocamdatd, printre artele frumoase;
ceea ce este corect, pentru ci frumusetea cuvintelor si a
ordonirii lor nu influenteaz3 decat indirect simjurile
noastre. Mai zicem: arta poeticd, ce implicd mai special
tehnica cuvantului, fird si dorim a plasa aceasté tehnicé, si
nici rezultatul siu estetic, in notiunea de arte frumoase.
Aceste distinctii sint clare; nu rdmane decat si le
congtientizim de fiecare datd cand ne folosim de ele.

Existé, insd, incd o form& de artd care nu-si géseste locul
nici printre artele frumoase, nici in poezie (sau in literatur)

1 i care, totusi, nu este mai putin arta in sensul ei propriu.

M refer la arta dramaticd. Si aici, limbajul incearci s& ne

' orienteze. Cuvéntul dramaturgie, pe care il folosim rar si

- €U oarece aversiune, este pentru arta dramatica ceea ce,
_inversand, este arta poetici pentru poezie. Ea cuprinde
exclusiv tehnica dramaturgului i chiar numai o parte din
- aceasti tehnics.
‘ latd, deci, o forma important de arts pe care nu o putem
& numi decat precedand-o de cuvantul arti. De ce ?
3 © Mai intéi, pentru extrema ei complexitate rezultati din
 numbirul mare de mifloace de care trebuie s dispund pentru
- se manifesta inir-o expresie omogenX. Arta dramaticii
{ presupune mai intai un text (cu sau fir% muzica); este partea
" ei de literatura (sau de muzics); acest text este incredintat
; unor fiinte vii care il recitd sau il canti si-i dau viats pe

~ scend; este partea ei de sculpturs si de pictura, daca
'

i

exceptdm pictura decorului, de care ne vom ocupa mai
 tarziu. Tn sfargit, arhitectura poate fi si ea invocat, mai mult
‘sau mai putin, pe langa actor sau spectator, cXci sala face
parte din arta dramaticd, prin exigentele ei de optici si de
acusticd; totusi, in acest caz, arhitectura este absolut
l.lubordonaté unor detalii exacte care n-o privesc decat

indirect.



Arta dramaticd pare, deci, c& imprumutd elemente dela
fiecare din celelalte arte. Poate ea sa le 5i asimileze? Datoritd
acestei complexit3ti, imaginea pe care arta dramatica ne-o
evoca este totdeauna putin confuzd. Ne oprim cu ugurintd
la compozitia textului in care pasiunile umane sunt
exprimate intr-un fel pe care putem s4 ni-l asumam. Daca
ramanem la acest nivel, fard indoiald esential, simtim, cu
oarecare dificultate, c& dincolo de text, cricare ar fi el, mai
existd ceva, ce face parte tot din arta dramatica; un ceva
despre care nu avem incd notiunea exactd i caruia suntem
inclinati si nu-i dam prea mare importan{a, probabil pentru
¢4 nu putem avea o imagine prea clard despre el. O sa
numesc, pe scurt, acest ceva: regia, si inchid repede
paranteza abia deschisa pentru a plasa aici notiunea aceasta
delicaty si incomoda. La fel ca pe alte lucruri plictisitoare,
vom lisa regia pe seama specialistilor, e doar treaba lor,
credem, iar noi ne vom intoarce, cu liniste deplind, spre
textul artei dramatice, ca fiind, cel putin el, de toata
increderea si oferindu-se generos rostului nostru critic.
Ficand asa, vom rdmane, fara voia noastrd, cu un sentiment
de neliniste. Avem, oare, curajul sd aborddm frontal
ﬁo;iunea de art¥ atunci cand ne referim la arta dramatica?
i dac¥-l avem - precum domnul Emile Faguet in frumoasa
G ctﬂe Drama traditionald, drama modernif - nu © facem cu
ea ¢4 se va ivi un moment in care pulerea ne va
#él ca domnul Faguet, vom abandona, in clipa
Wa parea decent posibil, o parte din bagajul

greu pentru a ne consacra integral analiza subiectelor mai
ugor de dus?

Subiectul acestei lucrari este analiza precisd a acelor

elemente ale artei dramatice peste care trecem, de obicei, cu

»¢ mare prudentd; si asta numai cu scopul de a face din ele

notiuni clare si apte de a deveni obiecte de reflexie si de
speculatie esteticd, profitabile progresului si evolutiei artei.

Un aforism dintre cele mai periculoase ne-a indus si
continud sd ne inducd in eroare. Oameni demni de toatd
increderea ne-au tot spus ca arta dramatic ar fi reunirea

armonioasa a tuturor artelor; si c8, daca aceastd reunire n-a

. avutinca loc, ar trebui si se depund eforturi pentru a crea,

F- in viitor, opera de arti integrald. Ei au numit chiar,

provizoriu, aceasta arta: opera artei viitorului.

Este o afirmatie seducitoare, seducitoare mai ales prin

simplificarea relaxanti care ni se oferd astfel; si noi,
4 impresionafi, am acceptat acest non-sens. Nimic din viata

_ noastra artisticd moderna nu justificd, insd, aceastd afirmatie;

concertele, expozitiile de artd, arhitectura, literatura, chiar
teatrele o resping; simfim asta, o gtim, si totusi persistdm s
ne odihnim in mod artificial sensul critic pe aceasts perna
de lene, chiar dacd nu mai intelegem deloc manifestirile
artistice contemporane; cdci este evident ca falsificind in acest
fel o definitie pentru a plasa aici obiecte care n-au nimic de-
a face cu ea, noi ne falsificdm, in acelasi timp, aprecierea

asupra acestor obiecte considerate separat. Daca arta
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dramatici trebuie s3 fie reuniunea armonioasd, sin?eza
supremé a tuturor artelor, atuncinu mai inteleg deloc fiecare
dintre aceste arte, si cu afit mai putin arta dramatica: haosul
este complet.

Atunci, prin ce oare se diferentiaz atit de total fiecare
dintre arte, chiar i literatura, de factorii care compun, prin
subordonarea lor reciprocd, arta dramatica? 53 examindm,
din acest punct de vedere, artele.

%n circumstante favorabile de plasticd, lumind, culori,
vederea scenei poate si ne sugereze o bucatd de picturd, un
grup sculptural. In circumstante asemanétoare, in ceea ce
privegte declamatia (sau cintul gi orchestra), ne apropiem o
clipd, - doar o clipd - de plicerea pur literard ( sau pur
muzical#). Stand confortabil si intr-o stare de pasivitate
complet, noi nu remarcém deloc arhitectura slii, ea scipand
privirilor noastre; iar fictiunile trecitoare ale decorurilor nu
evoch decit foarte indirect arta volumului si a greutatii.
Confuz, suntem nevoiti si constatdm prezenta unui element
necunoscut care scapé reflexiei noastre, impunandu-se, insj,
sim{irii - acaparind total receptivul simg de spectator. Auzim,
privim, ascultim si contemplam, amanand pe mai tirziu
examinarea misterului. Dar, mai tirziu, ;econstituirea
integrald a reprezentatiei nu va mai fi posibild; o s&
renuntdm si mai cjutdm printre amintirile noastre prea
fragmentate gi prea exclusiv dedicate continutului inteligibil

12

. al piesei, ceea ce, in timpul serii, ne-a tulburat gi ne-a scipat
. mereu; si, desigur, o altd experientd ne va gasi la fel de
+ distrati, astfel incit o s& renun{am definitiv la ancheta.

. In timpul acesta, muzeele si expozitiile sint deschise;

. arhitectura, literatura, muzica sint usor accesibile; noi
‘ alergdm de la una la alta, crezind ca stringem bogatii, §i,

| totusi, ugor nelinigtiti gi, hai s3 spunem deschis, firs o

. adevdratd fericire.

Arta Hramaticﬁ se adreseazi, ca toate celelalte arte,
1. ochilor, urechilor si infelegerii noastre, - pe scurt, prezentei
] ‘ noastre integrale. De ce tot acest efort de sintez4 s fie redus,
] ' gi inci la nimic. Artigtii, pot ei s ne Jamureasca?

"‘ - Poetul, cu pana, f§i fixeazd pehirtie visul. {i fixeazi ritmul,
"sonoritatea si dimensiunile. Scrierea aceasta o d4 la citit, la
| recitat (declamat); si astfel, ea se fixeaza prin lecturd, prin
! l'emtam Pictorul, cu pensula, i fixeazd viziunea asa cum
i vrea s-o interpreteze, iar pinza sau zidul ii conferd
. dimensiunile; culorile 1i imobilizeazi liniile, vibratiile,

& ‘ luminile si umbrele. Sculptorul refine, in viziunea sa

r" interioard, formele si migcarea lor exact aga cum doregte;

3

apoi, el le fixeazd in gips, piatrd sau bronz. Arhitectul fixeazd
‘Em minutios, prin desen, dimensiunile, ordinea si formele
§ multiple ale constructiei sale; apoi, le realizeaz in materialul
+ construit. Muzicianul fixeazd in paginile partiturii sunetele
* gi ritmul lor; el are chiar, la un nivel matematic, puterea de
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a determina intensitatea gi, mai ales, durata acestora; ceea
ce poetul nu poate s3 facd decit aproximativ, caci lectorul
poate citi repede sau lent, dupa cum vrea el.

Tatd-i deci pe artistii a caror activitate reuniti ar trebui s&
constituie apogeul artei dramatice: un text poetic gata fixat;
o picturd, o sculpturd, o arhitecturs, o muzic definitiv fixate.
S5 asezdm toate astea pe scend: vom avea poezia i muzica,
H arte ce se dezvoltd numai in timp; pictura, sculptura,
- arhitectura care se fixeaza in spatiu, si nu vid deloc cum

s-ar impéca viata proprie a fiecireia dintre ele intr-o unitate
armonioasé!

Ei bine, ce mijloc ar exista, totusi, pentru a realiza aceasta
armonie? Qare timpul si spatiul au ele un termen conciliant
- un termen care sa le fie comun? Forma in spatiu ar putea
si-gi ia partea din duratele succesive de imp? lar aceste
durate ar putea gsi posibilitatea de a se raspindi in spatiu?
Cici la asta se reduce problema dacé vrem sa reunim artele

timpului si artele spatiului in acelasi obiect.

« - In spatiu, durata se exprima printr-o succesiune de forme,

deci prin miscare. In timp, spatiul se exprimd printr-o

the de cuvinte si de sunete, adici prin diverse durate
mﬂ intinderea migcarii.

mobilitatea, iati principiul director si conciliant

ina unirea diverselor forme de artd spre a le

gd simultan spre un punct comun, spre arta

' dramaticd; si, cum se pare ¢ e unic si indispensabil, el va
- ordona in mod ierarhic aceste forme de art3, subordonindu-
~ le unele fatd de altele, intr-o armonie finali pe care ele
. singure ar fi ciutat-o in zadar.

lata-ne in chiar nodul problemei: cum si stii si aplici

migcarea la ceea ce de obicei numim arte frumoase i care,
prin natura lor, sint imobile? Cum s-o aplici la cuvint, la
3 muzncé mai ales, a ciror existenta se scurge exclusiv in timp
£ §1 care sint, deci, la fel de imobile fatd de spatiu? Fiecare
“ dintre aceste arte i isi datoreazd perfectiunea, desavirsirea,
%c}uar imobilitatii sale; oare nu-si vor pierde singura ratiune

e

.de a fi daca noi le vom priva de aceasta? Sau, mai mult,
valoarea lor nu va fi ea redusa la prea putin?

 Oalta problema se impune in acest moment. Rezolvarea
ne va determina cercetdrile si ne va ciliuzi demonstratia.
igcarea nu este, in sine, un element: miscarea, mobilitatea
e o stare, unfel de a fi. Ar trebui si examindm ce elemente
e artelor ar fi capabile si renunte la propria mobilitate,
le e caracteristica.

Poate c& am cigtiga notiuni utile acestui subiect daca,
d o clipa forma specifici fiecirei arte - a acestor arte ce
I trebui sd se uneasca, cum ziceam, pentru a crea opera de
artd supremi -, am considera aceasta unificare deja realizat
‘Pe scens. 53 acceptdm aceasta situatie. Asta ne-ar permite
 definim, mai intii, ce este o sceni.

Scena este un spatiu gol, mai mult sau mai putin luminat,
de dimensiuni arbitrare.Unul dintre peretii care
limiteaza acest spatiu este deschis citre o salj destinati
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spectatorilor, formind, astfel, un cadru rigid, in care agezarea
scaunelor este definitiv fixatd. Spatiul scenei cere mereu o
noud ordonare §i, in consecintd, el trebuie si fie astfel
amenajat incit si poatd suporta schimbari continue. Spatiul
este mai mult sau mai putin luminat; obiectele care vor fi
plasate aici agteapta lumina care sa le faca vizibile. Spatiul
acesta este, intr-o oarecare masurd, doar latent. La fel si
lumina. lat, deci, doud elemente primordiale pentru sinteza
noastrd, spatiul si lumina, pe care scena le contine latent i
prin definitie.

S3 examindm acum migcarea pe scend. Ea este a textului
si a muzicii - arte ale timpului - dar, in aceeagi masurd, gia
obiectelor imobile ale spatiului: este punctul de intilnire,
singurul posibil. Sinteza despre care vorbeam este realizabild
doar in acest punct. Rimine de vizut cum.

Corpul, viu si mobil, al actorului este reprezentantul
miscirii in spatiu. Rolul sédu este, deci, capital. Féra text (cu
sau fird muzicd), arta dramaticd nu poate exista; actorul
este purtitorul textului; fird migcare, celelalte arte nu pot
lua parte la actiune. Cu 0 mind, actorul domind textul, cu
cealalt tine mdnunchi artele spatiului, apoi, unindu-si cele
doua miini, el creazi, prin miscare, opera de artd integrala.
Corpul viu este, astfel, creatorul acestei arte, el definind
secretul relatiilor ordonatoare ale diferitelor elemente. El

este coordonatorul. De la acest corp, plastic si viu, trebuie
s4 plecim pentru a reveni la fiecare dintre arte si a le
determina locul in arta dramatici.

16
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Corpul nu este numai mobil, el este si plastic. Aceasta
plasticitate 11 pune in relatie directi cu arhitectura siil
apropie de forma sculpturald, fard si poatd vreodati sa se
identifice cu ea, desi este mobil. In schimb, modul de
existentd al picturii nu i-ar putea conveni. Unui obiect plastic
trebuie sa-i corespunda umbre si lumini pozitive, efective.
In fata unei raze de lumina pictatd, a unei umbre create prin

picturd, corpul plastic rdmine in propria sa atmosfera, in

~ lumina si in umbra sa proprie. La fel, formele indicate de

pictura nu sint plastice, nu au cele trei dimensiuni pe care

corpul le are. Apropierea lor nu este posibili, Formele si

lumina pictate nu-si giisesc, deci, locul pe scend; corpul uman
le respinge.

ICe mai ramine atunci din picturd, cici, se pare ci, oricum,
ia si ea parte la nagterea artei integrale? Probabil, cuicarea.
Dar culoarea nu este apanajul exclusiv al picturii; s-ar putea
spune c¢d in picturd culoarea este chiar fictivé, desi ea
imobilizeazi clipa de lumina fird si poatd urméri raza sau
umbrain profunzime: . In plus, culoarea este atit de strins
legata de lumina incit este foarte greu si le separi. Lumina
este mobila sila fel va fi 51 culoarea. lata-ne, deci, departe
de pictura! Caci, dacs in pictura culoarea este o fictiune, la
fel este si lumina; si tot ceea ce pictura poate cere luminii
adevarate este de a crea vizibilitate; ceea ce n-are nimic

de-a face cu viata luminoasd. Un tablou bine luminat este

17



un ansamblu fictiv de forme, de culori, de lumini. si de
umbre, prezentat pe o suprafata pland, unde a fost plasat
¢it mai convenabil posibil, scos in evidenta si nu in
obscuritate, Doar atit.

Absenta plasticitatii priveazd pictura de unul dintre cele
mai puternice, cele mai minunat expresive elemente ale
vietii noastre senzoriale: lumina. Dar noi am vrea sd unim
organic pictura cu ideea de corp viu! 54 incercim sd-i gisim
un rang in ierarhia scenicé! Calitatea ei de artd frumoasd ne
impune s-o aldturdm obligatoriu in compunerea artei
integrale. Mereu sintem ingelati de ideea ca aceasta arta
reprezinti sinteza armonioasé a tuturor artelor.

Descoperim, astfel, intreaga falsitate grosolana a
aforismului acestuia. Fie pictura trebuie si renunte la
existenta sa fictivd in favoarea corpului viu, ceea ce ar
insemna insési suprimarea sa; fie corpul trebuie si renunte
la viata sa plasticd si mobila, dindu-i picturii un rang
superior fata de al siu, ceea ce ar insemna chiar negarea
artei dramatice. Nu ne rimine decit sa alegem.

Dar, ar fi, oare, bine si renuntim complet la sugestiile
pe care ni le di pictura? Si ne reamintim c restrictiile sale
ii garanteazd perfectiunea; §i cd aceasta perfectiune
imobilizats ne permite si contempldm pe indelete o stare a
naturii, a vietii exterioare, deseori trecitoare, cu toate
multiplele ei raportiri si gradatii. Mai mult, acest moment

18
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a fost ales cu grija dintre atitea altele: el este un specimen de
alegere; ceea ce implicd din partea pictorului un mod de
interpretare pe care plasticitatea mobild a corpului viu nu
ar putea niciodatd si o suporte. 54 mergem mai departe.
Pictorul nu.imobilizeazd numai o stare fugitivd a lumii
exterioare; el cautd si exprime, prin mijloacele subtile
proprii, starea precedentd si aceea care va urma, sau ar fi
posibil si urmeze. In consecints, pictura sa contine miscarea

£ i devenire; nu exprimatd in spatiu si timp, ci in formé si

culoare. De aceea trebuie si fie ele fictive.

‘ Incepem s& ne indoim de rolul pe care it joacs pictura in
- arta dramaticd. Rolul ei este indirect; dar, a fi indirect nu
- este mai putin important. Opera pictorului determind
restrictiile pe care mobilitatea ni le impune gi ni le face sesizabile,
Ne vedem obligati si renuntdm la perfectiune, la des&virgire,
© pe care numai imobilitatea le conferd; iar dacd, pentru a ne

continua iluzia, o si imobilizdm un moment din jocul

actorului, vom sacrifica, de fapt, migcarea, fara ca prin acest
sacrificiu s& obtinem o ¢it de mica compensatie; din aceastd

. cauzi artistul respinge totdeauna un “tablou viu”, care
exprima imaginea stereotipa a miscarii, fira contextul siu.
Dar sculptura ? Siea, casi pictura, fixeaza gi imobilizeaza

- un moment ales al mizcirii, avind, poate intr-un grad mai

avansat, puterea si exprime contextul acestei misciri. La

fel ca si pictura, ea reprezintd un specinen de alegere si are

- calitdtile de perfectiune si desavirsire. Dar infinita diversitate
% aluminii, a umbrelor si a culorilor fictive, ii este refuzata. In
%

{ compensatie, ea are plasticitatea care aduce lumina efectiva.

13 . . .
4 Este, desigur o mare compensatie ! Din ceea ce am vizut
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pind acum, sculptura este aceea dintre arte care pare sa
conteze cel mai mult, pentru ca scopul ei este corpul uman’.
Singurul lucru care-i lipseste este viata, deci miscarea, pe
care trebuie s-o sacrifice pentru perfectiune; dar acesta e
singurul ei sacrificiu. lata de ce, o statuie pictatd, cum erau
cele ale grecilor, nu are nimic de-a face cu pictura; ele nu
erau decit zugravite, colorate, nicidecum pictate. Sculptura
nu are atingere cu pictura, Arhitectura, insa, este plastica;
ca gi sculptura ea cheama lumina efectiva si poate ficolorata,
Din acest punct de vedere, ea este, deci, de acelasi rang cu
sculptura. Fresca, expresia suprema a picturii, ar fi singura
care ar mai putea sd ne insele; aceasta, oferind picturii
suprafete plane, face posibil ca arhitectura si nu intre in
contact organic cu ea; liniile, reliefurile unei constructii,
incadreazi fictiunile pictate i nu vor avea valoare decit dacd
se diferentiazd de aceasta absolut. Stim cd imaginile
“trompe-T'oeil”, unde pictura se strédduie si continuee, sa
amplifice liniile si perspectiva arhitecturii, sint de un gust
deplorabil; la fel, o muzica ce se cintd in fata unui tablou
pentru a se identifica cu acesta, sau orice alta juxtapunere
naiva de elemente de artd stréine una de alta. Arhitectura
este arta de a grupa masele in sensul greutitii lor; greutatea
este principiul siu estetic; a exprima greutatea intr-o
aranjare armonioasd mésuratd pe scara corpului uman viu
si destinatd mobilititii acestui corp, acesta este obiectul
suprem al arhitecturii. Arhitectura goticd exprimé cel mai
bine greutatea goticd, dar prin negarea ei; este vorba de un
efort moral, sesizabil peste tot acolo unde aceastd negatie

nu are nimic moral si exprime si devine superflud. Ce-am

20

11

zice de-o sald de bal sau de spectacol in stil gotic? Sau, mai
mult, un edificiu gotic, construit din carton sau din lemn, ar
fi o monstruozitate, desi victoria asupra greutitii, - singura
justificare a unui stil atat de pervertit, - n-ar mai fi exprimati
prin materialul de constructie. Este chiar penibil sd gindesti
aga ceva.! Aceastd artd a greutitii, intr-un strict contact
organic cu corpul uman, neexistand decit prin acesta, se
dezvoltd in spatiu; fira prezenta corpului ea rimane muta.
Artd a spatiului, prin excelent, a fost creatd pentru
mobilitatea sufletului viu. Or, am vizut ci miscarea este
principiul conciliant care uneste formal spatiul cu timpul.
_ Arhitectura este, deci, arta care contine, dominant, timpul
si spatiul.

Am ardtat caracterul de fixitate, de desdvirsire definitiva
~ al fiecdrei arte; apoi, le-am clasificat in arte ale timpului si
i arteale spatiului. Miscarea a fost consideraté ca unic termen
-conciliant intre cele doud categorii, pentru ca ea uneste
“spatiul si timpul intr-o aceeasi expresie. Corpul uman, viu
$i mobil, reprezinta, deci, pe scend, elementul conciliant si,
:in aceastd calitate, trebuie sa obtind rang superior.
. Plasticitatea sa il apropie de sculptura si de arhitecturs, dar
1l depérteazi absolut de picturd. Mai mult, am vazut ci
Pplasticitatea numeste viata chiar luming, in timp ce pictura
nu este decit reprezentarea fictivd a acesteia. Toate astea
Hiind stabilite, s3 rezumam datele precedente, mai ales pe
‘celea relative la ceea ce numim artele frumoase, artele
patiului. Toate trei, - pictura, sculptura, arhitectura -, sunt
_imobile (statice); ele scap timpului. Pictura, nefiind plastica,
Scapd mai ales spatiului si, prin el, luminii efective. Marile
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ei lipsuri sunt compensate prin puterea de evocare a
spatiului printr-o fictiune de calitate; iar tehnica sa o
imputerniceste asupra unui numar aproape nelimitat de
obiecte pe care are cum sa le fixeze sugerind contextul
momentului ales. Participarea ei la ideea de durata este,
intr-o oarecare masura, simbolici. - Sculptura este plastica,
ea tridiegte in spatiu si participa, astfel, la lumina vie. Ca si
pictura, ea stie sd evoce contextul miscarilor alegerii pe care
le imobilizeaz4; si aceasta nu printr-un simbol fictiv, ci printr-
o realitate materiala. Arhitectura este arta care creazi spafii
determinate si circumscrise destinate prezentului, dar si
evolutiilor corpului viu. Ea exprimé acest fapt, atat in
inaltime cit $i in adincime, prin suprapunerea unor elemente
solide a caror greutate asigura soliditatea. Este o arti realists;
folosirea fictiunii este aici un lux. Arhitectura contine spatiul
prin definitie si timpul in aplicatia sa. Este, deci, cea mai
favorizat¥ dintre arte. :

Pind acum, am analizat cele trei elemente reunite in una
din cele doud miini ale actorului: cele trei arte imobile, artele
spatiului. 54 incercim si intelegem si artele timpului, -
textul si muzica, - pe care actorul le tine in cealaltd mina a
sa, vrand, irezistibil, si le asocieze.

Trebuie si amintim acum ci examinind textul §i muzica
din punct de vedere al punerii in scend noi n-am abordat,
cel putin pentru moment, problemele de compozitie
dramaticé, literard sau muzicald in sine.

Lasind spatiul, cu sau fard durata latentd, ajungem la
problema timpului. Caracterul ideal si arbitrar al notiunii

2

de timp este prea cunoscut ca sa mai fie nevoie sa insistam.
L S3 observdm numai ci aceastd idealitate a timpului se
! manifestd mai ales in arti. La fel cum un vis lung poate
dura doar cinci minute si, in consecintd, sa contind o durata
) disproportionati faid de durata timpului normal, la fel artele
£ timpului nu utilizeazé timpul normal decit ca un cuprinsin
| care si-si plaseze durata Jor speciali. In timpul visului, noi
- credem in durata sa; in timpul unui text sau al muzicii unei
¥ drame, credem in durata lor speciald si nu ne gindim vreo
clipd ci ar trebui si ne consultdm ceasul in aceastd privints;
“stim cd el ne-ar minti ! Artele timpului dispun liber de timp
i gi-l domin&. Nu la fel se intimpla cu spatiul, in celelalte arte;
i ‘corpul nostru, prin dimensiunile si posibilititile sale, ochii,
“cu facultitile lor limitate, i confera determinarea. O pictura
~ :care ne-ar impune s3 luim trenul pentru a-i putea vedea
!intreaga succesiune in spatiu, este de neconceput. Sculptura,
oricit de gigantick ar fi ea, pastreazi, la urma urmelor,
' proportiile noastre relative, iar ochiul le transpune automat.
4 Chiar daca aceste dimensiuni sint si ele dependente de
I Lfacultitile vizuale ale fieciruia®. Arhitectura, care depaiseste

#in dimensiuni scara aplicabild prezeniei noastre, se
1 departeazd mereu, mai mult sau mai putin, de functia sa
artistics, pind la abandonarea completd. Din pécate, astfel
de exemple sint numeroase, si important este sa fim serios

constienti de aceasta. In arhitectur, civilizatiile care au
“nadmis colosalul nu sint deloc ale acelor popoare cu adevarat
- L artistice, popoare la care arta este vie.

De ce, deci, nu are timpul 0 norma care s fie comund cu
4 taceea a vietii noastre zilnice si cu a artelor in timp (durat&)?

2
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Cu sigurantd, din cauza idealitalii sale. Timpul sintem noi.
Artele care se adreseazd ochilor nostri sint, in acest sens,
egale (identice) cu noi, dar in spativ; iar spatiul nu are
idealitate; vederea noastrd e prea limitatd pentru aceasta,
Or, dacd este evident ca auzul nostru are si el limitele sale
o ce priveste durata unei opere de artd misuratd prin timpul
normal, este, cu sigurantd, indoielnic c4, ocazional, o si
putem adopta un timp fictiv, mai mult sau mai putin
disproportionat faa de timpul normal. Simtul nostru
auditiv, cind este izbit de undele sonore, ni le transmite
direct, fard nici o alta operatie intermediara. Astfel, daci alte
arte semnifici, adicd fac uz de semne vizuale pentru a ajunge
la sensibilitatea noastrd, muzica, doar ea, ea existd; semnele
de care se foloseste se identifici cu actiunea ei directs. Ea
este chiar glasul sufletuluinostru: idealitatea ei in timp este
deci perfect construitd si legitima. - Care ar putea fi relatiile
ei cu spatiul, caci despre asta ar fi vorba pentru punerea in

scend? Am vazut cd mobilitatea exprima spatiul intr-o

succesiune, deciintr-o durata. Artele impului giisesc, astfel,
in mobilitate intermediarul indispensabil prezentei lor
invizibile pe scend. Si, intrucit existi o reciprocitate, artele
spatiului isi vor afla direct, gratie artelor timpului,
manifestarea intr-o durata care le-ar fi rimas straina fira
acestea. Ele vor participa astfel, implicit, la idealitatea
timpului!

Inainte de a examina cum poate mobilitatea s intre in
compenenta unei opere de artd - problema fiind de prima
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importanta - rdmine sd mai ludm in consideratie, dupa arta
etelor si a ﬁtmu]ui, arta cuvintului gi a textului recitat? .
brul vorbirii, fard muzica, poate sugera, in anumite
uri, vreo analogie cu sunetul muzical, dar, in artd, el nu
e nimic comun cu acesta, si, mai mult decit atit, timbrul se
rentiaza total de sunetul muzical prin faptul cd nu este
it un intermediar intre semnificatia in sine a cuvintelor si
énsul lor in propria noastrd intelegere; in timp ce sunetele
ti g direct chiar sensibilitatea noastrd, iar rationamentul
ntelegerea) in mésura in care devine necesar, nu are loc
ecit intr-un plan secund. Cuvintele al cdror sens il ignoram
int zgomote, mai mult sau mai putin plicute, si nu sunete.

nei cind incepem sa intelegem o limbé strding, aceste
ete capdta semnificatie: vibratia lor actioneaza progresiv
supra intelegerii noastre, astfel incit ajungem sa le
cepem afit de diferentiat. Ele sint purtdtorii indirec}i ai
dirii si direcfi ai sentimentelor. Cu ajutorul cuvintului,
lealitatea timpului nu este exprimata decit intr-un mod
dimentar, foarte limitat, si complet dependent de propriile
pastre facultiti cerebrale de asimilare. O frazi pronuntati

ea repede nu este acceptata de intelegerea noastrs; la fel
um, daci ea dureazi prea mult, isi pierde rolul siu de
wtermediar. Diferenta estetica intre cuvint si sunet muzical
t fi totala daca acesti doi termeni n-ar avea in comun timpul.
' chiar in privinta timpului, cum am putea masura cu
b izie si sigurantd diversele durate ale cuvintului ? Exista,
, vreun semn grafic transpus in timpul recitdrii ? Autorul
ar putea scrie, poate, pe margine, intentiile - intentii care,
semnele scrise, nu s-ar adresa decit intelegerii noastre,

25
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- dar ar fi ele suficiente pentru a asigura precizia
indispensabila a operei de arta? Niciodatd. $i de aceea orice

urma de idealitate in durata cuvintului ni se pare iluzorie. |

S4 concluziondm afirmind ci vorba se scurge bine in

timp, dar ¢& nu poate sd-si creeze in timpul normal un timp |

nou care sd-i apartina in exclusivitate. Nu e, deci, decit o
aparentd cd, in arta, vorba este marcatd de duraﬁ; in
realitate, nu e marcata decit de semnificatia cuvintelor si de
ordonarea necesara bunei lor intelegeri; face abstractie doar
frumusetea care ar putea rezulta. Prin ordonarea inteligibila
a cuvintului, textul devine operd de art¥; rolul sdu pe ling
mobilitatea corpului nu are autoritate de lege; el este
indirect: transmis sensibilitatii actorului prin cuvinte, textul
lasind actorului grija de a decide fird drept de apel ceea ce
trebuie sa faci pentru a-l exterioriza in spatiu.

Aceste notiuni care pot parea minore sau paradoxale sint
de o importan{d capitald pentru justa apreciere a valorilor
in domeniul punerii in scend. Si vreau s amintesc incd o
datd c acesta e singurul punct de vedere sub care am plasat
intreaga mea demonstratie.

Sa revenim la muzica. Sunetele n-au semnificatie, singura
care ar putea s¥ le ordoneze; gruparea lor este o operatie
spontand a sensibilitdtii muzicianului insusi. Notarea lor
abstractd pe foile partiturii nu ne transmite semnificatia
sunetelor, ci doar simpla lor ordonare, matematic fixatd in
durata si intensitatea lor; si aceastd duratd depinde de
sensibilitatea afectivd a muzician-compozitorului, fird si
treacd mai intii prin intelegerea sa. Sensibilitatea muzi-
cianului, gradul de afectibilitate al propriilor sentimente
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creazs, deci, durata muzicald. Sentimentele noastre, stim
ine, sint mdepé]ﬁdente de timpul normal: astfel, muzicianul
reaza un timp fictiv, continut, fard indoials, in timpul
hormal, dar, estetic, independent de el; doar el are puterea
proape miraculoasa de a fixa definitiv aceasta creatie, acest
'mp fictiv. Astfel c&, in timpul duratei muzicii sale,
uzicianul ne obligd s misurdm si sd sim{im timpul
sonform duratei propriilor lui sentimente: el ne plaseazi
hir-un timp veritabil si, desi durabil, totusi fictiv. Realitatea
eticd a muzicii este, prin asta, superioard celei a tuturor
ftelor; ea este creatia imediat a sufletului nostru.

. Indraznesc chiar s spun c interpretarea constituie un
intermediar intre realitatea esteticd a muzicii si noi. -
i nu numai. Executia corectd a unei partituri este pentru
uzica ceea ce ar fi pentru o frescd, de exemplu,
- plasamentul si eclerajul apropriat. Muzica reprezini
npul, fara nici un alt intermediar; in asta constd existenta
a formala pentru arta dramaticd, in mod special. Muzica
ite expresia imediatd a sentimentelor noastre; aici e viata

ascunsa.

&1 Aforismul periculos cd arta dramatica ar fi rezultatul
nirii tuturor artelor ne-a obligat s& analizdm natura
specifica a fiecireia dintre ele, din acest punct de vedere si
ai din acest punct de vedere. Putem, acum, sa vedem
m ce le mai raimine de ficut. - Pentru a se uni, in consecinta
se subordona unele altora, la ce sacrificii oare trebuie sa
Jhsimtd ele si ce compensatii li se oferd din perspectiva
dului lor mod de existenta ?
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DURATA VIE

“Cind muzica atinge forta sa cea mai nobils, atuﬁci ea
devine forma in spatiu.”

lata ci e mai mult de un secol de cind Schiller a lansat in
lume acest strigit profetic; si te-ai putea intreba care dintre
contemporanii sai l-o fi inteles. El insusi o fi inteles oare
bine importanta (semnificatia) afirmatiei sale, si, oare, n-a
fost ea, mai degraba o strifulgerare a intuitiei decit decizia
unui spirit reflexiv? Este posibil ca studiul Artei antice si-1
fi impins spre acest extremism de vizionar. Poate c-o fi
inceput prin 4 vedea un rapsod in ardoarea ampla sau rapida
aimprovizatiei mimate; sau, mai degrabs, si-o fi reprezentat
vreun act religios sau dramatic din vechea Grecie? Cum o fi
gdsit o astfel de consecintd in viata meschini si
conventionald a timpului sdu i a tarii sale de atunci?

Schiller zice bine - si doar atit - “formd in spatiu”. El nu
e prea precis; viziunea sa are caracterul incomplet gi
enigmatic comun oricdrei profetii. Cine stie? Poate
contemplarea unei gravuri din Parthenon l-o fi inspirat;
privirea sa aluneca din coloand in coloand, ca o succesiune
de acorduri ticute; frida, frontonul s-au aratat ochilor sii
€u o pasiune definitivd, intr-o armonie totali. Coborind pe
pamint, el o fi simiit greutatea constructiei odihnindu-se
direct, fara temelii intermediare, pe dalele templului,
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sprijinitd pe bazele fruste si adevarate ale coloanelor... O
oce i-o fi murmurat, atunci: “templul asta e gol”?
Dar asta-i teoria preotilor care urcau treptele pe Acropole;
ea se referd la coloane ... si la poet; picioarele goale pun
Sstipinire pe trepte; corpurile, abia ghicite sub pliurile
[hainelor, se masoara comparindu-se cu pliurile canelate ale
coloanelor...! Schiller o fi inteles? El s-a dus apoi, desigur, si
pe gradenele amfiteatrului gi a incercat sé-si reprezinte
opriile intuitii sufletesti. Acolo, in jurul altarului, spatiul
“era liber si gol. Atitea coloane binevoitoare, atitea repere
tevelatoare... Si atunci, cum a stiut el sd médsoare si sd se
cure de proportiile schimbitoare, ingelitoare, abia
.I zibile? In afara templului, suntem la voia arbitrariului, fara
ici un control posibil?
Sint convins cd dorinta enormd de a simti insesizabila
latie dintre forme si sunete, divina si efemera scinteie
iprinsa la atingerea dintre ele, inimaginabila voluptate pe
e o creazd constatarea identitatii lor, I-a constrins pe
le vizionar la o astfel de afirmatie pe care nimic din
| sdu nu o putea justifica. El ne-a transmis dorinta si
emarea sa; avem, acum, infinita fericire de a putea sa-i

Nu, nu proportiile si liniile templului sunt cele care cer
! oltarea teoriilor eterne si fericite; treptele de pe Acropole
hu indruma picioarele goale in drumul lor; in amfiteatru,
Inspatiul liber din jurul altarului, sufletul nu evolueaza intr-
“7. ritm arbitrar. Acolo existd un principiu al ordinii si al
M3surii, foarte prezent, mereu prezent si atit de apasator;
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spatiul insusi trebuie sa i se supuna. El e cel care a construit
templul, masurind coloanele si treptele. Desi invizibil, el
vorbeste spatiului vizibil; ii insufleteste formele, ii
accentueaz trasaturile. Interpretul acesta este corpul uman,
corpul viu, mobil; din acest corp a tisnit viata. Acest
principiu e viu; el ordoneazd prin viatd; limbajul acesta este
inteles de corp, care-l transmite apoi, vibrind, spre tot ceea
ce-] inconjoara.

“Cind muzica atinge forta sa cea mai nobild, atunci ea
devine forma in spatiu”

Materia neinsufletiti, pimintul, pietrele, nu aud sunetele;
dar corpul le aude!

Cu cat gtii mai bine s3 te supui cu atat stii mai bine s
conduci. Subordonarea reciproca va fi totdeauna singura
garantie serioas# a unei colabordri. A sti sa te subordonezi
implicd totdeauna o profunda analiza: ce voi primi si ce voi
da in schimb? Toate erorile sociale si estetice vin din
neglijarea, mai mult sau mai putin voluntard, a acestei
analize preliminare. Devotamentul excesiv nu admite s si
primeascd. Egoistul vrea sa pistreze doar pentru el pro-
pria-i bogatie; scopul sdu este, adesea, nobil: sa poata oferi
mai tirziu mai mult decit i-a acumulat tezaurul. Totusi,
sensul acestui gest ramine mereu acelasi, iar ofranda sa
pentru bun intelegere nu se produce niciodata.

Ca muzica sd poatd ordona miscarea (mobilitatea)
corpului, ea trebuie, mai intii, sa afle ce anume asteapta
corpul de la ea. Apoi, se va analiza din aceasta perspectiva
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§i va céuta sa dezvolte in ea insdsi insusirea care i se cere si
care va depinde absolut de ceea ce i se va oferi in schimb.
Mugzica nu poate da nimic viu corpului dacs nu primeste,
mai intii, viatd. Asta este evident. Corpul, deci, 1i lasd muzicii
propria lui viatd, pentru a o primi iar de la aceasta, dar
reordonatd si transfigurata.

in spatiu, durata sunetelor muzicale se exteriorizeazi in
proportii vizuale, Daci muzica n-ar avea decit un sunet si
decit o duratd pentru acest sunet, ea ar rimine prizoniera
timpului. Aceste grupari de sunete sunt cele care incearci
si o apropie de spatiu. Duratele lor variabile se combina
intre ele la infinit si produc astfel fenomenul ritmului, prin
care nu numai cd se atinge spatiul, dar se poate chiar uni
indisolubil cu el prin miscare. lar purtitorul miscérii este
corpul.

Sub imperiul necesitétilor materiale, corpul actioneaz.
Dar emotiile sufletului se repercuteazd, prin gest, siin spatiu.
Totusi, gesturile nu exprima direct viata sufletului nostru.
Intensitatea lor variabild si durata lor nu sint decit in relatii
foarte indirecte cu fluctuatiile acestei vieti interioare si
ascunse. Noi putem suferi timp de ore intregi, si sd indicim,
prin gest, doar o secunda din aceastd suferinti. Gestul, in
viata noastrd obisnuitd (cotidiand), este un semn, un indiciu;
nimic mai mult. Actorii stiu asta si-si regleazi jocul pe
contradictia dintre doud durate: aceea a vietii sufletesti si
aceea, total diferitd, a revelatiilor pe care le trdieste corpul
nostru. In timp, noi traim total diferit decit in spatiu; iar
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aceastd opozitie infirma toate manifestirile existentei noastre
integrale. in aceasts privintd, am ramine, poate, enigme vii
daca n-am avea, in muzicd, suveranul corectiv si ordonator,
ivit direct din viata noastrd afectivi, gi exprimat fard nici
un alt control decit al propriilor sentimente.

Muzica se raporteazi la duratele vietii noastre interioare,
asumandu-si impreuna incompatibilitatea cu duratele
gesturilor cotidiene; iar dacd as indrdzni s-o numesc
corectivul sau ordonatorul acestora n-as face decat sa
anticipez, cici exact in acest punct atingem problema duratei
vii. ¢

Ag mai spune ci mugzica trebuie s3-si conserve proportiile
in timp, ele fiind forma caracteristica a existentei sale. in
aceastd privintd, verismul in arta dramatica, ca si in
pantomimd, inseamnd negarea grosierd a vietii muzicale.
Corpul, daci si-ar modifica proportiile si durata gesturilor,
ar insemna c&-$i suprimd existenta? Sigur cd nu. De
exemplu, gimnastica, pentru a-si indeplini scopul de
fortificare a organismului, i impune acestuia gesturi de o
proportie ce nu se regaseste in viata noastrd cotidiana gi
naturald; prin asta, viata corpului nu este suprimata. Acest
simplu exercitiu tehnic o exprima intr-un fel anume; atita
tot. Dimpotrivd, in muzicd, exercitiul tehnic nu mai este
muzicd, iar aceste proportii nu ne mai intereseaza. Diferenta
poate pirea nerelevantd. Ea nu este prea evidentd, desi
despre viata este vorba aici. Corpul conine miscarea ca forta
- orice fel de miscare; iar miscarea este semnul vietii.
Dimpotrivé, muzica blocheaza durata ca fortd, dar nu orice
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fel de durata. Ea este expresia sufletului. Nu exista vreun
paralelism intre aciunea normald a corpului si existenta
efectivi a muzicii. Daci exista, problema de dinainte ar fi
fost rezolvatd; reunirea muzicii s-ar fi efectuat in mod
automat. Dar nu este cazul; solutia inca trebuie gasita.
Conform celor de mai inainte, manifestarile corpului sint
cele care au, cel mai mult, independent; ele, deci, ar trebui
si ofere, cu suplefe si docilitate, proportiilor, mai
dependente, muzica. Si s-ar putea concluziona, - oricit ar fi
de ciudat, - c&, pentru a se pune la dispozitia expresiei vietii
noastre interioare, pentru a exprima in loc s& dea pur si
simplu indicii, corpul are obligatia de a-si modifica foarte
sensibil viata sa normala. Or, ficind asa, nu se va pierde
total valoarea acestei vieti, - a vietii sale normale? Ar fi de
dorit o atit de profundd modificare, iar rezultatul ar fi el pe
misura acestui imens sacrificiu? ‘
Riispunsul la aceastd intrebare se giseste chiar in
principiul artei. H. Taine o aratd magistral, si fira indoiald
definitiv, in acesti termeni: “Opera de arta are ca scop de a
face vizibil orice caracter esential si frapant, plecind de la o
idee importants, intr-un mod mai clar §i mai complet decit
o fac obiectele reale. La reuseste asta folosind un ansamblu
de pérti unite, cdrora le modificd sistematic raporturile”.
Specificul artei este, deci, modificarea valorilor naturale. Un
pictor care copiazd natura, o transpune doar, prin procedeul
culorilor, pe o suprafatd pland. Sculptorul, dacd isi copiaza
modelul, se limiteaz3, ca gi pictorul, la a-1 imobiliza, fara
vreun motiv valabil; el transpune doar, saracind si mai mult
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natura. Arhitectul pare mai bine delimitat; el n-are nimic
de copiat; opera lui este chiar ea o modificare a formelor
naturale; dar daca el nu ia in consideratie proportiile
corpului uman si miscarile diverse ale vietii, modificérile
lui vor fi arbitrare si vor rdmine fird obiect. Artele timpului
au gi ele soarta arhitecturii; ele se apropie chiar mai mult,
prin originea lor comund, de sufletul viu. E vorba despre
poezie, muzica si arhitecturd. Poetul modifici forma si
duratele gindirii noastre cotidiene; muzicianul, cum am
vizut, modifica si el duratele vietii noastre normale. Muzica
ar fi, in acest sens, un arbitrar absolut, daci viata noastrad
afectivé nu ar orienta-o, justificind-o constant.

Corpul uman, dack acceptd de buna voie modificarile
pecareileimpune muzica, capitd in arts rangul unui mijloc
de expresie; isi abandoneazi viata accidental si facultativa
pentru a exprima, la comenzile muzicii, ceva esential, o idee
importants, mai clard i mai completd decit s-ar face in viata
normala.

Schopenhauer, filozoful-artist, ne asigurd ci “muzica nu
exprimd niciodata fenomenul, ci numai esenta intima a
fenomenului”. Convingerea sa, in esenid, este aseménitoare
cu aceea a lui Taine; ciici este foarte evident ca esenta
fenomenului imbraci altd forma decit fenomenul,

Duratavie ar fi, deci, arta de a exprima, simultan in timp
sispatiu, o idee esentiala. Ea ajunge aici redind succesiunea
formelor vii ale corpului uman si succesiunea duratelor
muzicale, solidare unele cu altele.

SPATIUL VIV

Pina aici, am analizat, in mod special, muzica si corpul
viu. Ideea de spatiu ne-a fost sugeratd doar de miscirile
- corpului, raportate la duratele muzicale. Aceste migcari
s-au dezvoltatin spatiul care le inconjoara, in atmosfera care
* le inviluie, ciutind in acestea aliati.

Corpul este interpretul muzicii, chiar si al formelor
inanimate si surde. Putem, deci, si abandondm pentru
moment muzica; corpul a absorbit-o si el va sti si ne ghideze
§i sa o reprezinte in spatiu.

Corpul culcat, agezat, stind in picioare pe un punct al
- solului, se exprim, in spatiul pe care-l ocupa si pe care-l
. masoard, prin migcdrile bratelor, combinate cu acelea, mai

limitate, ale iorsului si ale capului. Picioarele contin si ele,
chiar si atunci cind nu schimbi locul in care sti corpul, un
- fel de mobilitate; dar activitatea lor normald este totusi aceea
de a parcurge spatiul. latd c& putem, chiar de la inceput, s3
; distingem dou# categorii de planuri: planurile destinate
mersului, mai mult sau mai putin rapid, mai mult sau mai
putin neintrerupt, si 'anurile destinate punerii in valoare
a corpului in ansambiul siu, in afara mersului. Aceste doua
- categorii, evident, se intrepdtrund; miscérile corpului sint
cele care le conferd o destinatie sau alta. Pe sol, planurile
inclinate, mai ales scérile, pot fi considerate ca apartinind
. ambelor categorii de planuri. Obstacolul pe care-l opun ele
mersului liber i expresia pe care o genereazi in organism
- deriva din verticalitate.
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Ne ramine, deci, si analizim doud linii importante: mai
intii, orizontala, cdci, inainte de orice, corpul se ageazi pe
un plan pentru a-gi exprima greutatea; apoi, verticala, care
corespunde si stationdrii corpului, dar il si insoteste.
Structura solului, d_erivat.i din orizontald, nu va neglija
niciodatd greutatea si va incerca si o exprime cit mai simplu
i mai clar posibil.

Si acum s explic:

Diversele moébile pe care le confectiondm pentru
confortul vietii cotidiene si odihna corpului nostru sint
concepute in aga fel incit s§ atenueze contactul pe care-1
avem cu materia. Existd arcuri, tapiterii, linii curbe care se
indoaie dupd formele noastre; rotunjim unghiurile,
inmuiem suprafetele rigide prin stofe care astupi zgomotele
si imblinzesc contactele. Impingem atit de departe aceasta
diminuare a planului simplu incitexpresia insdsi a miscarilor

noastre este profund diminuati. De exemplu, este suficient
sd te dezbraci complet intr-o camera bine mobilata: corpul
nostru, fird viluri, fird intermedierea vesmintului, devine
deodatd stréiin fafd de tot ceea ce-l inconjoard; el devine
indecent, in sensul etimologic al cuvintului, adica deplasat,
iar expresia sa atinge aproape obscenitatea, Cici, s zicem,
o doamna imbricatd cu gust si care se ageazd cu eleganti
pe un fotoliu este o expresie incintitoare. Fird indoials! Dar
dacd ea se dezbraci si se ageazi in acelasi fel pe acelagiloc...?
O baie in care se géisesc tapiserii, divane, perne, sugefeazé
idei opuse adevdratei expresii a corpului; in timp ce, in
aceeasi camerd cu suprafete plane si rigide, corpul gol pare,
implicit, prezent si pus in valoare estetici. Picioarele goale
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urcind o scard acoperiti cu covor vor fi, fara indoiald, doar
nigte picioare descdltate. Pe o scard fard covor ele vor fi,
insd, pur sisimplu goale si pline de expresie. Este evident
4 picioarele musulmanilor pe covoarele moscheelor lor sint
descaltate si nu goale; ele exprima o intentie religioasd i nu

. una estetici. lesind din moschee si privind picioarele goale

ale femeii care coboar3 treptele unei fintini vom constata ci
ele sint, din fericire, goale...

Orice deteriorare a greutitii va infirma expresia corporald.
Primul principiu, poate chiar singurul din care toate celelalte
deriva imediat in mod automat, ar fi, deci, pentru arta vie,
ci formele care nu sint proprii corpului cautd sd se opunid
acestora din urmé si nu se vor apropia niciodata. Dacd existd
uneori cazuri in care supletea unei linii este doritd pentru
atenuarea de moment a expresiei unei migcéri sau unei
atitudini, singura ratiune a acestei afirmatii exceptionale este
construirea unui obiect de expresie. Dar, daca asta dureaza,

_ prezenta efectivi a corpului va fi mereu tot mai infirmats,

pind la suprimarea sa complet: corpul va fi prezent, dar
fard efect corporal; miscdrile sale vor deveni de prisos, pe
alocuri ridicole, sau se vor reduce la simple indicii; vom
reveni atunci la viata cotidian si Ia teatrul de moravuri. La

' fel, in arhitecturd, am vizut ci greutatea este conditia sine
- qua non a expresiei corporale. Greutatea si nu masivitatea!

Greutatea este un principiu; prin el materia se exprimd; iar
miile de nivele ale acestei afirmatii constituie expresia sa.
Volumul, el singur, poate s3 se inalte in aer, ca si un balon;
consistenta sa este iluzorie; el este doar o parte de spatiu
inchis momentan, nimic mai mult. Corpul viu isi va primi
partea sa de viat numai daca spatiul i se va opune;
imbratisind formele noastre acesta isi sporeste inertia. Pe
de alt) parte, opozitia corpului este cea care anima formele
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spatiului. Spatiul viu inseamna victoria formelor corporale
asupra formelor neinsufletite. Reciprocitatea este perfecti.

Acest efort este sesizabil sub doua aspecte: fie prin
opozitia liniilor atunci cind privim un corp in céntact cu
formele rigide ale spatiului; sau cind corpul nostru incearci
sé reziste acestor forme ce i se opun, Primul aspect este doar
un rezultat; celdlalt o experientd personala si, de aceea,
decisiva. - 53 ludm un exemplu: si ne inchipuim un stilp
vertical, patrat, cu unghiuri drepte bine evidentiate. Acest
stilp std, fara fundament, pe dale orizontale. £l da impresia
de stabilitate si de rezistenta. Un corp se indreapti ciitre el.
Din contrastul intre miscarea corpului gi imobilitatea ticuta
a stilpului se naste o senzatie de viatd expresiva pe care
corpul fira stilp si stilpul firs acest corp in miscare n-ar fi
atins-o niciodatd. Mai mult, liniile sinuoase si rotunjite ale
corpului difera esential de suprafetele plane si de unghiurile
stilpului, far acest contrast este si el expresiv. lats, corpul a
ajuns lingd stilp  si-1 atinge; contrastul se accentueaza si
mai mult. Tn cele din urms, corpul se lipeste de stilpul a
carui imobilitate 1i oferd un punct de sprijin solid: stilpul
opune rezistend, el, corpul, actioneazi. Opozitia a creat
viata formei inanimate: spatiul a devenit viu!

Sa presupunem acum ca stilpul nu este rigid decit in
aparentd si cd materia sa, la cel mai mic contact exterior,
poate sd ia forma corpului care il atinge. Corpul viu s-ar
incrusta, deci, in materia moale a stilpului absorbindu-i viata
§i omorind, in acelasi timp, stilpul. (Divane adinci ca niste
morminte - zice Baudelaire). Si mai relevant este daci vom
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face altfel demonstratia. Aceeasi experientd se poate face cu
solul; de exemplu, un sol elastic, cate permite piciorului si
seafunde la fiece pas, dar care-si revine imediat apoi la forma
sa inifiald dreapta; acest sol se migcs, deci; dar mobilitatea
lui este ea vie? 53 privim suprafata reficutd in urma corpului
viu: ea agteaptd si cedeze iar; nu se opune cu nimic, e moarts,
nimic nu e mai mort decit ea. lar picioarele care o strivesc
nu intimpind nici o rezistentd, jocul muschilor este amortizat
in sensul-propriu al cuvintului. S-ar putea chiar crede ¢ nu
e vorba de migcarea voluntara a corpului, ci de jocul unui
mecanism care ridica alternativ unul sau altul dintre picioare
si le forteaza sa avanseze. Solul si corpul ar deveni, astfel,
mecanisme, ceea ce inseamnd negarea totald a vietii si
inceputul ridicolului (vezi Bergson). Mai departe, si
presupunem ca acest sol negativ, care cedeazi sau asteapta
sd cedeze, se transformd in dale rigide care, dimpotriva,
asteapta sd reziste piciorului, relansindu-i fiecare pas pe
care-l primegte cu aceeasi rezistentd; solul acesta, prin
rigiditatea sa, antreneaz intregul organism la vointa de a
merge. Numai opunindu-se Vietii, solul o poate primi de la
corp, ca i stilpul.

Principiul greutatii i acela al rigidititii sint, deci, primele
principii ale existentei unui spatiu viu. Din ele pare si rezulte
alegerea limitelor. Corpul are o structurd definitiva si noi
nu o putem modifica in spatiu decit cu ajutorul miscarii:
migscdrile sint interpretarea corpului in durati. Mereu in
opozitie cu corpul, alegerea limitelor spatiului este la
dispozitia noastrd; este compensarea fat4 de imobilitatea lor,
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aga cum am observat si in artele frumoase. S-ar parea, deci,
cd, tinind cont de aceste doud prime principii, noi avem
posibilitatea, ca §i ceilalli artisti, de a opta s& ducem mai
departe subtilitatea intentiilor si a inventiilor noastre. Dar
sd nu uitdm cd nu suntem singuri in fata unui bloc de huma
cau a unei bucéti de perete ce trebuie decorate, precum
pictorul sau sculptorul: noi avem un corp viu; doar el ne
intereseazd in spatiu, doar lui ii ddm ordine, doar prin el si
cu ajutorul lui putem si ne adresim formelor inanimate.
Fard consimtd@mintul corpului, toate ciutérile noastre ar fi
zadarnice si fard nici o sansi. In ierarhia artei vii, locul
imaginatiei creative este intre timp si corpul viu i mobil;
adicd, intre muzica pe care o compunem si corpul viu care
trebuie sd o simta i sa se pitrunda de ea. Sintem, deci, din
acest punct de vedere, inaintea corpului; mai departe, e
rindul lui; noi vom deveni doar interpretul siu si nu putem
crea nimic de capul nostru. Subordenarea voluntari si
congtientd fatd de muzica - expresie a vietii noastre interioare
- ne-a conferit puterea s& domindm imperios corpul viu. La
rindul sdu, corpul, prin completa sa subordonare fatd de
chemarea noastra, cucereste dreptul si ordoneze spatiul pe
care-l inconjoard gi-l atinge: direct, noi n-am fi capabili.
Acest fenomen ierarhic este unul dintre cele mai
interesante; §i, de nu am accepta si nu ne-am supune legilor
sale, cit de ravisits ar fi arta scenici si dramatica.

Cititorul binevoitor care m-a urmarit pind acum si-a dat
seama, cu sigurantd, cd, incet-incet, am trecut muzica
inaintea textului vorbit, si s-a mirat, desigur. Pentru
claritatea expunerii, trebuie si continui inca aceasts dura
aparentd si s promit a-mi explica motivele cit mai curind.
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G4 ludim in seamd, deci, pentru moment, doar muzica si s&
formuldm inci o datd urmdatoarea ierarhie: muzica impune
miscirilor corpului duratele sale succesive; corpul le
transmite proportiilor spatiului; iar formele inanimate,
opunind corpului rigiditatea lor, igi afirmd propria

- personalitate - care, fira aceasta rezistentd, n-ar putea sa se

manifeste atit de clar - si se inchide astfel, ciclul. Nimic nu e
dincolo de asta. In aceastd ierarhie noi considerdm doar
textul muzical; dincolo de care totul se desfdgoarad automat
prin intermediul corpului viu.

Spatiul viu va fi, deci, in ochii nostri si datorita
intermedierii corpului, placa de rezonant3 a muzicii. S-ar
putea chiar avansa paradoxul ci formele inanimate ale
spatiului, ca sa devind vii, au de infruntat legile unei acustici
vizuale.

CULOAREA VIE

Capitolul acesta ar fi trebuit numit lumina vie, dar ar fi
fost o tautologie. Lumina este fa{d de spatiu ceea ce sint
sunetele fati de timp: expresia perfectd a vietii. Sinu vorbim
de muzica vie, ci doar de o durati muzicald care include si
spatiul. Culoarea, dimpotriva, este un derivat al luminii; ea
depinde de aceasta, iar din punct de vedere scenic este
dependenti de ea in doua feluri distincte: fie lumina o
acapareazi pentru a o rdspindi, mai mult sau mai putin
mobil, in spatiu, §i in acest caz culoarea participé la modul
de existentd al luminii; fie lumina se limiteaza la a lumina o
suprafatd colorata si atunci culoarea rdmine atagata
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obiectului, neprimind viatd decit pentru acest obiect si
pentru variatiile de lumina care-1 fac vizibil. Una este
ambiantd, penetreaza atmosfera si, ca si lumina, isi ia partea
ei de miscare; ea este, deci, in raport intim si direct cu corpul.
Cealaltd nu poate actiona decit prin opozitie si reflexe; daca
se migcd, ea este, de fapt, miscatd de obiectul care o poarta.
Viata ei nu este, totusi, fictiva, ca in picturd, ci doar total
dependenti. O nuanta de rosu, intinsd brusc, este antrenatd
in migcarea gestului; dar nu culoarea rosu este cea care
participd la miscare, i nuanta, pe care culoarea nu poate sa
o pariiseascd; aceeasi cantitate din aceeasi culoare intinsa
pe téblia unei usi va urma miscarea pasiva si masiva a usii.
Efectul, considerabil de cele mai multe ori, al nuaniei care
se intinde rezultd din supletea materialului colorat, si nu
neaparat din culoarea de pe material. Aceste distinctii sint
necesare pentru intelegerea justd a culorii in spatiul viu si
ele dovedesc diferenta care existd intre culoarea din picturd
- fictiune pe o suprafatd pland - si culoarea in actiune,
réspindits efectiv in spatiu.

Astfel, ajungem la principiile, inevitabile, ale sacrificiilor
(renuntdrilor) si compensatiilor. Sint cunoscute avantajele
considerabile pe care le giseste pictorul in imobilismul
operei sale, dar n-am observat incd de ce naturad sint
sacrificiile impuse artei scenice (si dramatice) prin mobilitate
si care ar putea fi compensatiile acesteia. 53 incepem cu
sacrificiile. Mai intii, nu poate fi vorba de a puleé alege un
moment special - clipa alegerii - cum fac pictorul si
sculptorul; miscarea este o succesiune; putem alege, desigur,
succesiunea, dar nu si o limitdim la un minut precis.
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Intr-un minut precis, pictorul prinde (inchide) contextul
gestului pe care si l-a ales; din contra, dacd se intrerupe
succesiunea migcarilor, atitudinea ce rdmine imobilizata este
§i rezultatul miscrii precedente si pregitirea celei care va
urma, dar ea nu le contine decit in forta, nu le exprima
efectiv, aga cum pictorul poate sd o faci. intmruperea aceasta
este arbitrard, caracterul ei este intimplitor; prin ea, miscarea
iese o clipd din domeniul artei. Or, existd, totusi, principiul
imobilitétii care dé picturii caracterul desavirgit, perfectiunea
sa; arta vie trebuie si renunte la aceasta perfectiune si, prin
culoare, sacrificiul este foarte sensibil. Dacd migcarea ar
deveni mecanicd, s-ar putea imagina, la rigoare, fixarea atit
de minutioas a elementelor de expresie incit s poat parea
asemdndtoare perfectiunii. Sacrificiul ar insemna, atunci, a
renunta la art, ceea ce nici 0 compensatie nu ne-ar inapoia-o.
Si, totusi, existd mari artisti care, pe aceeasi cale pe care am
ardtat-o, devin marionete articulate. Dorinta lor de a se afla
singuri in fata scenei, ca gi pictorul in atelierul siu, este
dominanta! Este, poate, de inteles. Totugi, cum si-ti
imaginezi o umanitate corporala vie care ar putea si se
mulfumeascd multd vreme cu o artj dramaticd auto-
matizatd? N-ar insemna asta sa fim chiar mai pasivi decit
sintem acum in teatru? Sau, poate, acesti artisti vor, astfel,
s& ne ceara noud, spectatorilor, o continud insufletire a
personajelor. Activitate care n-ar avea totusi nimic comun
cu ideea ca orice artd are nevoie de noi, intrucit arta
dramatica este, inainte de orice, 0 arfd a vietii, i exact pe
reprezentarea acestei vieti, luatd ca punct de plecare, noi
trebuie sa efectusim o sinteza?



Este salvator sa atingem aceastd extrema de o logica atit
de dezamigitoare §i si-i respirdm miasmele destructive.
Numai aga se poate aspira apoi la atmosfera tonica a artei gi
la asumarea, in continuare, dar in cunogtintd de cauzi, a
disciplinei sale austere. In art3, logica este viata (si nu invers),
Putem prevedea via{a, destul ca si o evocim. Niciodats nu
o vom putea intelege. lar daci artistul de geniu se géseste
in fata operei sale perfecte ca in fata unui mister, - un mister
pentru artistul creator, - asta inseamni ci ne-a dat, fira si
stie, explicatia vietii intr-un simbol; el simte asta; ajunge
pind la a o simti; - ca sinoi! - O art3 mecanizati ar fi asemenea
automobilului care ne pune la dispozitie spatiul si timpul
fara si le exprime. Artistul, oferindu-ne doar un simbol, ne
convinge deodatd de puterea misterioasi gi de limitarile
noastre: el modificd dorinta noastré arzitoare de cunoastere
i creeazd, prin asta, opera de artd a clirei existenta va
transforma zidurile care ne ingradesc. Elnu neagi prezenia
acestor ziduri, ci ne-o aratd intr-un mod diafan: cu el, nu
numai cd atingem obstacolul, dar il si depasim.

Se pot spune toate astea despre culoare? Da; sacrificiul,
aproape total, pe care arta scenicd trebuie si-1 faci picturii
este unul dintre cele mai sensibile, - si, dupd unii, dintre
cele mai aspre, - care va dicta o noud economie. Ni se cere o
profunda transpunere a notiunilor obignuite si a dorintelor,

- gi existd argumente dintre cele mai sericase si destul de
puternice ca sd ne convings.

Analizind caracteristicile picturii, am vizut c ea nu are
nimic in comun cu spatiul si cu durata vie. Se cuvine, deci,
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s3 facem distinctia netd intre ideea de picturd, - grupdri
fictive de culoare, - §i aceea de culoare in sine. Modificarea
lui Taine gaseste aici aplicatia cea mai radicald; cici nu numai
la farmecul picturii trebuie s3 se renunte, ci, mai ales, la
numeroasele obiecte pe care doar ea le poate prezenta,
Saricirea este, astfel, evidenta si presupune o compensatie
proportionala cu sacrificiul nostru. Concesia cea mai mica
a artistului creator ne-ar refuza arta vie; revelatia sa ar fi
iluzorie; ea s-ar limita la a acoperi peretii in loc s&-i patrunda
cu lumina.

Pentru prima datd, in ceea ce priveste pictura, ajungem
chiar la sursa artei dramatice. Pind acum, principiile
elementare pe care le-am expus, apdrindu-le, ar fi putut sa
se aplice si artei dramatice in mdsura in care rigurosul
contrapunct si-ar fi gasit refugiul si eliberarea in compozitia
mugzicali liberd; am fi putut s3 nu le ludm in seamd, aga
cum gi pictorul modifica proportiile corpului pentru a-i méri
expresivitatea, dar numai cu conditia si cunoasca perfect
aceste proportii. In ce priveste pictura, ea nu oferd nimic
argumentatiei noastre, cici principiul sdu se opune folosirii
ei pe scend. Arta dramatica nu este, insd, o artd, in sensul
literal al termenului, care si poatd renunta la picturd. Este
o chestiune de viat si de moarte privind chiar conceperea
sa. Este absolut necesar s se inlocuiasc, intr-un fel sau altul,
ceea ce era odatd decorul pictat. Reforma (schimbarea)
priveste, deci, drama propriu-zisd. Dar, inainte de a vedea,
la modul general, unde am ajuns cu cercetérile, citeva
exemple i consideratii de detaliu vor aduce claritate.
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Vrem si reprezentdm pe scend un peisaj cu personaje?
Atunci, poate o sa folosim un peisaj, dar fir3 vreun raport
posibil cu personajele; va fi, intr-o parte peisaj, in cealalti
personaje. Vrem personaje intr-un peisaj precis? O noud
imposibilitate: ele vor fiin fata picturii, niciodatd induntru!
Sau va fi o constructie de un stil aparte, s& zicem o strada
precis delimitatd istoric? Strada asta va fi in mod necesar
pictatd pe pinze verticale, iar actorul se va plimba in fata
acestei picturi, si nu pe strada. Daca totugi va fi construit
si aranjatd in intregime pe trei dimensiuni (ceea ce ar fi, in
orice caz, un lux disproportionat fatd de scopul propus),
arhitectura precis, dar fira consistenta si fira greutate, va
veni in contact cu un corp viu care are si una si alta’.

La fel se va intimpla pentru orice alt amplasament ales
de autor daca el nu va pleca exclusiv de la corpul plastic si
viu al actorului. In raport cu acest corp trebuie s& se nasci si
s se inalte decorul, si nu pornind de la imaginatia izolati a
dramaturgului. Numai corpul este cel care are ceva de spus
in ceea ce priveste spatiul.

Cu toate acestea, o actiune dramatici contine aproape
totdeauna notiuni pe care textul nu este in stare s le explice,
Ar trebui, oare, si revenim la tiblita shakespeariana? in
fond, n-ar fi prea rdu. Dar exist}, cu sigurant3, un alt mijloc,
mai subtil si mult mai potrivit; clici, ceea ce e scris si citit de
spectator in timpul declamdrii actorilor, sugereaza o
analogie supdrdtoare, iar cuvintele scrise sint mult prea
indepirtate de corpul in actiune. Aceste notiuni, pe care le
mai atribuim inc picturii de decor, nu exprimi ceva, cidoar
semmifich, chiar dacd, pe vremuri, un simplu anunt scris pe
o tablitd era suficient pentru a- orienta pe spectator. N-o
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exista, oare, in economia scenicd un element indicator, de
orientare, independent in ierarhia artei vii, unelementcare
s& se apropie de semnele textului, care ar tisni chiar din

-~ text, ca sa se adreseze direct §i prin el insugi spatiului, fard
. sa fie necesar sd apeleze la actor? Acest element ar fi, in
- consecintd, total distinct intre elementele expresive,

dependent doar de actor, si s-ar putea numi senin, in opozitie

cu expresia, care este strict ierarhicad. Semnul ar reprezenta
| pescend portiunea de text care nu poate fi atribuitd actorului
. siar fi, pentru ochi, o descriere orali a locului actiunii, dar

asta numai in méisura in care elementele de expresie -
muzica, corpul, spatiul, Jumina si culoarea - n-ar puteasd o

" facd si ar accepta; el ar apartine textului care semnifica, nu

care exprimé; dar s-ar adresa ochilor nostri. De exemplu, si
prin analogie, expresia muzicald, nefertilizatd de poet,

. ramine la nivelul generalitatilor; arta dramatica, care

precizeazd, ar fi stijenitd de asta. Textului vorbit, lui singur,
1i lipseste expresia directd pe care o are muzica. Avem deci,
pe de o parte, expresia firé semn, iar pe de alt parte, semnul
fara expresie. Or, pentru spatiu, e acelagi lucru. Expresia

b | 5 3 P :
. suverana pe care muzica o acorda corpului trebuie sa fie

fertilizatd, in arta dramatica, printr-o semnificatie, oricare
ar fi ea; ochii gi urechile noastre au nevoie de a fi orientate.
In cazul in care elementele de expresie nu conin implicit

aceastd indicatie inteligibild si nici textul nu o contine
- suficient, atunci trebuie sd o cautam in spatiu. Pictura
- semnificd formele, lumina, culorile, etc..., intr-o fictiune

inruditd cu aceea a textului poetic fird muzicd; ea este, deci,
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aptd de a avea rolul semnului vizibil, de orientare, daci
este indispensabild. Rolul siu va fi dependent de orice
ierarhie scenica de care ea, totusi, nu va apartine. Elementele
de expresie nu vor face uz de aceasta decitin caz de urgents;
si, ca i tablita shakespeariand care nu mentiona detaliile
unui peisaj sau ale unei arhitecturi, indicafia picturald nu va
da decit indiciul cel mai succint, far4 o linie in plus decit ar
fi necesar unei infelegeri prompte si scurte, ea nu va face
decit sd inlocuiasca avantajos tablita, atita tot. Uneori, lumina
§i culoarea vie vor putea si se apropie de semn precizin-
du-i expresia prin form#, prin miscarea unei umbre, prin
culoarea sau directia unei luminozitati®.

Divizirile sistematice se atenueaz, astfel, foarte firesc
in practica dramaturgului - regizorului -, dar sint, in acelasi
timp, indispensabile la folosirea corectdi a factorilor de
reprezentare. Mai existd o categorie de semne care, fard si
fie precis ivite din text si fArd si serveascd la o necesars
orientare, sint ca notatiile ad4ugate unei partituri pentru
buna interpretare a muzicii: ele precizeaza expresia fara si
o explice, confirm3 idealitatea locului intr-un simbol vizibil,
antrenind corpul viu in acest simbol. Unele detalii ale
spatiului, ale culorii fixate, addugate fluctuatiilor luminii,
culorii ambiante, unele obstructii partiale purtind umbre
mai mult sau mai putin mobile si care nu semnifics nimic
precis, dar contribuie la viata miscérii, sint din aceasi
categorie. Mereu, cu conditia ca corpul s3 le accepte ca facind
parte din creatia sa in spatiu. Dramaturgul-regizor este un
pictor a carui palets este vie. Actorulii indruma mina pentru
a alege culorile vii, amestecul lor, asezarea lor; apoi, se
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arunca el insusi in aceastd lumini si realizeaza, durabil ceea
ce pictura n-ar fi putut zamisli decit in spatiu.

Renuntind la rolul ei fictiv in picturd, culoarea obtine
viata in spatiu. Dar ea devine, astfel, dependentd de lumina
si de formele plastice care-i determind importanta variabild.
Realitatea sa vie o priveazi de obiectele pe care le reprezenta
fictiv pe pinz4. Deci, nu la ea trebuie si se apeleze pentru a
reprezenta obiecte pe scend (Exceptie fac, vom vedea,
semnele, ca indicii indispensabile orientdrii spectatorului.)

Culoarea vie este negarea decorului pictat. Care vor fi
consecintele unei astfel de impotriviri in arta dramatica?

FUZIUNEA
Cind un piétor igi cautd subiectul, el pastreazd in memorie

resursele oferite de arta pe care o foloseste si restrictiile,
sacrificiile pe care i le impune aceasta. Posibilititile si

. imposibilititile picturii sint mereu avute in vedere; pe

mésuri ce se obignuieste tot mai mult cu viata sa de pictor
este tot mai constient de conditiile meseriei sale: ca pictor,

. sebucuri de unele avantaje, dar trebuie si consimté la unele

sacrificii. Aceastd constatare este indiscutabila gi cautarile
pictorului numai in interiorul acestui cadru se vor manifesta.
Din acest punct de vedere, dramaturgul ce este? Daca el
este intr-adevir dramaturg, intreaga sa activitate tinde cétre
reprezentarea operei sale scrise: el vrea si se adreseze nu
numai cititorului, dar gi spectatorului, Cum reprezentarea
se face la teatru si numai acolo se elaboreazi un manuscris,
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dramaturgul se vede fortat sd-si imparts atentia intre o
munca in care este maestru - manuscrisul piesei sale - gi un
procedeu care scapd concentratiei sale cerebrale - punerea
in scend a acestei piese. Oscileazd intre amindoud precum
un pictor care-gi expune o pinza goald, intr-o expozitie, in
timp ce paleta sa plina de culori proaspete ramine in atelier;
in expozitie el cautd s arate ordinea culorilor, in atelier,
doregte cu ardoare suprafata liberd a pinzei. Numai ci la
dramaturg dorinta fald de scend este mai putin precisa decit
aceea a pictorului pentru pinza sa; paleta dramatic e plina
de situatii si poate fi, eventual, suficients; el poate si joace,
deci, de unul singur acest joc, joc periculos, cici nu inseamna
decit jumdtate din opera sa. Vine apoi momentul expozitiei,
vreau sd zic al reprezentdrii! Autorul duce la teatru
transcrierea unei munci concentrate si sustinute. Pinza lui,
scena, are ea calitdtile si dimensiunile imaginate in linistea
camerei de lucru? Vai! - nimeni nu-si face griji pentru asta.
Scena este scend, cd vrei sau ci nu vrei; totdeauna piesa
trebuie sd se acomodeze; scena nu e niciodatd pregitits
pentru concesii; ea nu e ficutd deloc pentru asta; pare
absolut normal ca ceea ce e scris pe hirtie s aibi atita
elasticitate incit sa poatd adopta dimensiuni oarecare si
impuse ca imuabile.

Cit de fericit este pictorul! El poate si-gi ia pinza s& si-o
ducd in atelier, unind-o cu paleta, fiurind intima lor
cisdtorie. Autorul dramatic, ins, isi duce marnuscrisul la
teatru si, cu sigurantd, nu in taina si reculegere, nici in liniste,
nu se petrece unirea respectiva! Cele doud pérti se cunosc
din auzite si-gi vor face descaperirile fiecare pe cont propriu.
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Sint asigurati ca asa trebuie sé fie i cd asa va fi mereu. Asa
ci se resemneazi. Sotia, - scena -, se va giti fird grija dupd
gustul sotului sdu, - drama -, care, ocirit, strivit, mutilat
chiar, ajunge sa dispara pe jumitate in toaleta {ip4toare a
miresei. Apoiintra invitatii, iar sdrbatoarea atinge apogeul
in fata autorului care, de bine de réu, uitd de rugine, ametit

. de aplauze si gilagie. Cind nefericitul revine in camera sa
. delucruy, afit de aglomerata deodati..., el nu mai poate face
- decit si-si contemple foaia mizgalitd. Daca se reintoarce pe

scend, n-are decit si steargd praful otravitor de pe pinzele
chiar si mai mizgalite. lar oscilind pelingd amindoud, simte
cum isi pierde opera pentru totdeauna, alunecindu-i pe jos.
Aga este opera autorului dramatic! Dar, sa revenim la artisti,
care, asemeni pictorului, isi identificd existentacu exigentele
favorabile sau restrictive ale “meseriei” lor; niciodatd nu se
vor gindi si-si separe aspiratiile artistice cele mai elevate
de mijloacele de executie caracteristice artei lor. Pentru un
pictor, pensula, culorile si suprafata planad care-] asteaptd
sint, intr-un fel, modul su de a gindi, de a-si imagina opera;
el le cunoaste si nu cautd in alta parte. La fel pentru ceilalti
artisti. Existd, totugi, unul care face exceptie: artistul fard
nume, pentru o artd c.re nici ea nu are... - Autorul dramatic
nu consideri niciodata scena, aga cum i se oferd ea, ca pe
un material tehnic definitiv; el consimte sa se adapteze;
ajunge chiar sd-si muleze gindirea de artist dupd acest trist
model, nesuferind aproape deloc, fiindcd numai astfel poate
obtine putind armonie. Situatia lui este, deci, a unui pictor
ciruia nu i se permit decit citeva culori si o pinzd de
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dimensiuni ridicole si mereu aceleasi. Este chiar mai réu,
caci pictorul de geniu va gasi totdeauna un mijloc sa se
exprime atita vreme cit principiul esential al tehnicii sale
nu este falsificat, adica atita vreme cit va avea penel, culori
si o suprafatd pland. Dar scena moderna oferd drama-
turgului un non-sens tehnic; ea nu este un mijloc care si
poatd fi consacrat unei opere dramatice; sintem obligati s&
o acceptdm astfel numai printr-o incredibild violents. Din
pécate, este deja o obignuintd, ciici numai prin acest material
exprimdm opera dramatica i, ceea ce e mai grav, numaicu
acest material o creazd dramaturgul, amenintat de ideea c
ar putea s nu facd “teatru”. Situatia este consacratd: nu
scena este cea acuzatd mereu ci nu este “teatru”, ci absolut
totdeauna doar dramaturgul; iati de ce este el un artist fird
nume: el nu stdpineste o tehnicd, tehnica scenei este cea
care il domind. Artistul trebuie si fie liber; dramaturgul este
sclav. Actualmente, el nu este si nu poate fi un artist.

Unul dintre telurile acestei lucriri este de a-1 sprijini pe
autorul dramatic in efortul sdu de a-gi cuceri rangul, atit de
dorit si pe care l-ar merita din plin, de artist. Pentru asta
trebuie s4 i se dea un material tehnic care si-i aparfind si s&
fie pus astfel s creeze chiar operd de artist.

Sclavia, ca orice obisnuintd, poate deveni o a doua naturd,
cum a i devenit pentru autorul dramatic si pentru publicul
siu. Este, deci, vorba despre o conversie, in sensul propriu
al cuvintului. Functia creazi organul. Dacé in psihologie
sau zoologie aceastd afirmatie nu este decit aproximativa,
nu este important, cici este evident ca in artd ea este absolut
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exactd. Intrucit, in zilele noastre, functia dramaturguluinu
si-a creat organul, - adici opera de artd dramaticd se prezinta

. in fata ochilor nostri nu organic, ci printr-un automatism

artificial, exterior, neapartinind organismului sdu -, va trebui

- i ciutam chiar in acestd funciie si si gisim punctul slab
- care a plasat dramaturgul in dependent si care contribuie
. la mentinerea lui in aceasta stare.

Analiza pe care tocmai am facut-o diferitelor arte, doar
din punctu] de vedere al artei dramatice si independent de
procedeele actuale ale punerii in scend, ne va ajuta, poate,

54 descoperim acest punct. Principiul decordrii nu fusese el

sugerat, mai intli, chiar de dramaturg? Si nu prelungeste
el, acum, prin inertie si fira scop, acest impuls initial?
Folosirea dezordonati a decorurilor pictate este atit de

- caracteristici oricirei puneri in scend actuale incit pinzele

pictate si regia sint aproape sinonime pentru noi. Or, toli
artistii stiu ci scopul acestor pinze nu este de a ne aréta o
combinatie expresiva de culori si de forme, cide a indica o
multime de detalii si de obiecte. E normal, deci, fiind necesar
sd ni se arate aceste obiecte, ca dramaturgul sa se adreseze
pictorului. lar pictorul ii réspunde imediat. Dacd am fi in
locul autorului cind isi alege subiectul si cauti s&-l fixeze,
am intelege foarte clar ca aceea este clipa precisé care decide
libertatea sa tehnicd sau dependenta sa. S presupunem c&
el reuseste si se elibereze de metodele impuse, dar, imediat,
se va izbi in creatie nu numai de un subiect, ci mai ales de
ideea ci acesta este un subiect pentru o operd destinati
reprezentdrii. Pentru el, importantd este expunerea

. caracterelor in conflict unele cu altele; din acest conflict
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rezultd anumite circumstante care obligi personajele si
reactioneze, iar din felul in care reactioneazy ele se naste
interesul dramatic. In asta consti totul pentru dramaturg;
n-a visat niciodata altceva; in ochii lui, arta dramatica este,
1 intregime, un fel de a reactiona, si in acest sens variatia
ar putea fi infinita. Totusi, isi d4 seama ¢4 nu-i vorba doar
de atit, ci reactiile nu pot varia la infinit, ci, dimpotrivy, se
repetd mereu aceleasi, natura umana fiind limitat si c3
pasiunile au fiecare cite un nume. Atunci, dramaturgul cauti
sé varieze interesul prin diversitatea caracterelor. Si, astfel,
incep dificulttile: dificultitile legate de dimensiuni. Ca sa
prezin{i un caracter trebuie timp pe scend si spatiu pe hirtie.
Deci, alegerea este limitati. Romanul, sau studiul psihologic,
dispun, pe hirtie, de un spatiu nedefinit; piesa nu poate
{ine decit trei sau patru ore’. Atunci, trebuie ciutat in alty
parte, si, astfel, intrd in joc influenta mediului. Mediul este
totdeauna, istoric sau geografic, dependent de un climat si
de o culturi care se poate prezenta ochilor printr-o serie de
obiecte definite. Fara ardtarea acestor obiecte, textul piesei
ar trebui si se incarce cu o multime de notiuni care ar
paraliza complet actiunea. Deci, este obligatoriu si fie
prezentate prin decor.

Vom vedea acum ¢4 decorul nu este numai o problema
de oportunitate, cum s-ar dori s acceptdm. La teatru, nu
este ca la cinematograf. Legile care guverneazi scena sint,
inainte de orice, de ordin tehnic. A dori si reprezinﬁ ﬁmi
mult sau mai putin totul si si invoci, pentru asta, libertatea
artistului, inseamn¥ a scoate, in mod deliberat, arta
dramatici din limitele ei gi, in consecintg, din domeniul artei.
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Atita vreme cit autorul rdmine la nivelul caracterelor si al

' reactiei lor, el se va gisi relativ singur in fata operei sale.
Dar, din clipa in cate se foloseste de influentele mediului
. pentru a-si divgrsifica motivele, el va intra pe terenul regiei
si va trebui si {ina cont de ea. Se va gindi doar la posibilitatile
de reprezentare scenicd, Va respinge orice proiect considerat
greu de reprezentat si, in general, igi va limita alegerea doar
la aceleamplasamente care i se par ugor de realizat si capabile

. sé-i pastreze iluzia la care tine atit de mult. Ca si struful, el
doreste si ignore pericolul. Totugi, cum si nu observi ci
tehnica decorativi functioneaza dupa alte legi decit cele ale
realititii? Dar aruncind banii pe fereastrd, autorul poate
- obtine orice pe sceni. Romanii aduceau un riu in arena
circului, in mijlocul unei vegetatii bogate ca o padure virgina.
- Ducele de Meiningen cumpira muzee, apartamente, palate,
ca si realizeze doud-trei scene, iar rezultatul era penibil. -
Nu; decorul funclioneazi numai prin prezenta corpului viu:
acest corp dicteaz felul lui de realizare. Orice se opune
prezentei sale este “imposibil” gi anuleazi piesa.

' Cind 1si alege subiectul, autorul nu trebuie sé-gi pund
problema regizorului, ¢i mai degrabé a actorului. Asta nu
. inseamnd ci e necesar sa ceard sfatul unui actor sau altuia!
- Ideea de actor viu, plastic si mobil, trebuie, insa, s&-i fie ghid.
Trebuie si se intrebe dac¥, spre exemplu, indicarea insistenti
-~ a unui anume mediu se potriveste cu prezenta actorului, si
nu numai dac aceastd indicatie este “posibila”. Din punct
. de vedere tehnic, alegerea sa nu priveste decit actorul; din
punct de vedere dramatic, e mai mult sau mai putin
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important dacd aceastd alegere poate sau trebuie sa
influenteze mediul. in amindoua cazurile el trebuie s& aleagd
in deplind cunostinta de cauza si, in consecintd, s& cunoscd
perfect jerarhia scenicd normala si rezultatele ei. Tehnica
lui de artist ii determind alegerea. Pictorul nu regretd ceea
ce universul plastic 1i refuza. Tehnica lui nu are in vedere
posibilititile de acest ordin.Asa ar trebui s fie gi pentru
autorul dramatic. Nu trebuie si se necdjeasca (si regrete)
dacd nu poate si-si plaseze un personaj intr-o catedrald, ¢i,
mai degrabi si fie preocupat de dependentele care-i pot
afecta aparitia purd. Romancierul, poetul epic, pot si-gi arate
personajul prin descrierea mediului sdu; opera lor este o
povestire, iar actiunea se plaseaza in povestire, intrucit nu
este vie. Autorul dramatic nu are, insd, nimic de povestit;
actiunea sa vie se desfigoara liber, frust; orice dependenta
o apropie de povestire, - roman sau pom epic -, si o
indepirteazi de arta dramatica. Cu cit e necesar mai mult
mediu inconjurdtor in desfdsurarea actiunii - adicd pentru
a face plauzibile caracterele, raporturile si reactiile - cu atit
ea se vadepirta de Artavie. Ratiunea este pur gi simplu tehnicid
i nimeni nu poate schimba nimic.

Cu cit mai mult se apropie pictorul de sculptor, cu atit
mai putin va fi pictor; cu cit mai mult sculptorul va ciuta sa
redea ambianta, cu atit mai putin va fi sculptor, si tot aga....
Cu cit mai putin o s¥-gi prezinte personajele depéndente de
mediul lor cu atit mai mult autorul dramatic va fi el
dramaturg; cici, zicind dramaturg zici si regizor; e un
sacrilegiu sa separi aceste doud functii. Putem chiar afirma
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cd, dacd autorul nu le poate cumula in sine insusi, atunci
nu va fi capabil nici de una nici de alta, pentru ca numai
din intrepatrunderea lor reciprocé se poate naste arta vie.
Cu foarte rare exceptii e altfel, exceptii pe care aceasté artd
4 te-a ératat pind acum, si nici acest artist. Deplasind centrul
de greutate, am divizat cumva problema: arta dramatica se
sprijind pe de o parte pe autor, pe de alta pe regizor,
folosindu-se cind de unul cind de cellalt. Ar trebui, insa,
s& se sprijine pur si simplu pe ea insagi.

Fuziunea tehnicd a elementelor reprezentative isi are
originea in ideea initiali a artei dramatice. Ea depinde de
atitudinea autorului. Aceastd atitudine 1i d& nastere; in afara
ei nu poate exista un artist. '

Tn acest moment, cititorul se intreaba, desigur, care este,
de fapt, aceastd atitudine, aceastd idee initiald. Poate ca o
intuieste gi ar dori o precizare.

In arty, existd o problema care e pusi mereu in discutie,
nerezolvatd deloc pind acum. MA refer la Subiectul unei
opere de arta gi la cit de adevarat e ca o astfel de opera
comportd un subiect. Un subiect care cere un titlu! in prezent,
orice are titlu, de la o frescd majestoasa i perfect explicita
prin ea insisi, la cea mai superficiald improvizatie pianistica.
S-ar zice ci artistii se indoiesc de semnificatia si de intelesul
operelor lor. Daca este evidentd necesitatea ca biete si
pretentioase acorduri sa fie plasate pe cite o terasd dansanta
sau in vreun peisaj sugestiv, pentru a capata, astfel, drept
la existentd, existd, insd, multe opere importante si de forta,
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care sint reduse la nivelul unor simple ilustratii prin titluri
de prisos. In muzics, de exemplu, indicarea tonalititii sau a
numarului de ordine, conferd totdeauna impresia de
noblete, mai mult decit ar putea s-o facd un titlu. Simfonia
eroica nu cistigd nimic prin intitularea intr-un anume fel, i
trebuie s& fim revoltati cind este numita altfel decitanoua....

Totusi, - chiar daci asta presupune polemici furtunoase
- intrucit existd artisti care, de cele mai multe ori, isi
intituleaz chiar ei operele, existd si alte motive pentru acest
fapt, in afard de indoielile privind puterea de intelegeré a
publicului? Au ei, oare, nevoie de un stimulent precis ca sa
creeze anumite opere? Existd mari ginditori care nu pot
gindi decit cu pana in mind. Un titlu poate tine loc de
pand in mina artigtilor?

Problema presupune, deci, doud aspecte diferite: grija
fatd de public si nevoia de stimulant. Se stie cu cita grijd si
cu citd pasiune igi expun artistii operele, ce importanti este
pentru ei critica si ce indreptatitd plicere gasesc ei in
notorietate. Degi nu dispretuiesc intreg publicul, ei simt
totusi ce abis ii separd, - mai ales in ziua de azi; astfel ca,
fird discutie, titlurile astea sint 0 modalitate de intelegere,
ele rispunzind eternei intrebari: “Ce reprezintd asta?” Caci,
asta-i prima intrebare pe care o citesti in ochii vizitatorilor
fixati pe o oper4 de artd; apoi, privirea devine, incet-incet,
contemplatoare. Cind vizitatorul intelege ce reprezinti ea,
adaugd, cu deferentd, si numele artistului si incepe, calm gi
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satisfacut, sd judece dacs, dupa el, opera se potriveste cu
titlul ei. Un catalog fara titlu nu se va cumpara. Un concert
fard program va arunca auditoriul intr-o mare incércatura.
De ce? Dacd e o simfonie, poate el sé fie convins cd e pregétit
pentru simfonia asta? Oh, nu! De fapt, putin il intereseaza,
dar vrea si stie “ce-i asta”; titlul 1i flateaza inertia si, daca,
din fericire, titlul fragmentului este sugestiv, asta-i confera
o veritabild stare de bine. Cine n-a observat privirea curioasa
i incintati care parcurge un program, apoi aceea imprecisd
si dezinteresatd pe care o ridicd de acolo? Cind se cam
plictisegte de cite un fragment, recurge iar la program si
gdseste aici consolarea; pare ci-si zice: “Aga e, nu-s decit
sunete, cum spune titlul”, si o clipd ascultd iar, cu mai puting
inertie. Se poate afirma ¢ in afird de a se deplasa, de a
ajunge, de a intra, de a privi in dreapta si-n stinga, de a
percepe aerul specific al unei sali pline, de a-i privi pe
instrumentistii care agteaptd, de a cumpéra programul si
a-1 parcurge, etc...., publicul muzicianului nu inseamna
altceva. Ce diferentd intre expresia preocupata si adesea
strélucitoare a publicului care soseste gi se instaleazi si aceea

© pe care o capata atunci cind incepe muzica! E ca gi cum,

iatd, muzica ii cere ceva, ceva de care a uitat in ultima clipa,
iar acum e prea tirziu, a adus totul in afard de asta....

Cu programul, el va putea sa judece. Or, nimic din fiinta
sa nu a fost vreodatd pregtit s reactioneze puternic, si
participe cu bucurie gi curaj la creatia artistului; e nevoie,
deci, si fie orientat inainte ca s& poatd cduta rapid in
amintirile sau sentimentele lui ceva aseméanator titlului.

Dacd, totusi, nu gaseste nimic, titlul o si-i sporeasca
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tulburarea iar opera isi va dubla enigma pentru el. De
exemplu: “Privire in infinit”; dacd vizitatorii, in marea lor
majoritate, au pe buze mereu cuvintele etern si infinit, atunci
chiar cd nu mai au la ce si se gindeasca. Simbolul care
incearc si pard esenta umand rdmine o notiune inchisa
pentru ei; se indepdrteaza cu grijd putin, cu un aer
intelegitor, clipind des, dar comedia asta nu-i va apropia
mai mult de opera al ciirei titlu nu-l inteleg. In rest, titlul
4sta vine sau dintr-o eroare de judecatd sau din necesitatea
artistului de a stimula; probabil din amindoua. .
Nu trebuie confundat, ins3, titlul cu subiectul. De
exemplu, stim din istorie ci viata puternicilor zilei a fost
impus3 ca subiect artistilor-sculptori si pictori egipteni; sau
c# subiectele religioase au fost multd vreme justificarea
expunerii publice a operelor de artd. Asta chiar s-a prelungit,
ca un tic. Claude Laurrain a dat titluri biblice peisajelor sale!
La el, titlul si subiectul se confunda ca s& exprime cultura,
dispozitia caracteristicd unei epoci; titlul nu serveste ca
orientare problematica. O femeie frumoasd cu un prunc gol
in brate nu poate fi decit o Madond, iar daca Rafael ar fi
numit-o “Taranca pe cimp”, ar fi izbucnit un scandal.
Cultura modernd a deschis toate cdile; nehotirirea
alegerii atinge anarhia, ca si libertatea artistului. Arta nu
mai are public, publicul nu mai are artd, arta nu se prea
sinchiseste din aceast cauza. Ne trebuie putere ca s3 putem
explica o productie ce este la fel de ciudata ca si o bijuterie
exoticd a carei formid nu arata la ce foloseste. De o parte
artistul, negésind in noi opera sa, - noi, care ar trebui si fim
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subiectul si titlul ei, - ciutind-o in altd parte. Dar, in altd
parte, subiectul si titlul nu se mai confundd, vai'...iar
libertatea anarhica il obligd pe artist, firesc, si-si limiteze
prudent, chiar de la origini, creatia; o determina printr-un
titlu si se agatd de acest singur punct fix si inteligibil in marea
angoasanti a realitétilor. Publicul ia de bun acest lucru, fara
s& se mai gindeasca ci aproape totdeauna titlul nu este decit
ceea ce era pana pentru ginditor; el face posibila opera,
asta-i tot; valoarea lui nu tine de gindire, ci mai degraba de
morali; artistul are nevoie de asta, iar opera lui o datd
terminata va pastra abuziv acest titlu, asa cum o constructie
finitd isi pastreaza fundatiile.

A vrea sd reprezinti un subiect, inseamnd totdeauna a te
depirta de opera de art3, care este, in esenta ei, expresia
purd si adevaratd, fird un subiect dat. A intitula opera,
inseamnd a accepta calitatea ei de ilustratie. A alegev un
subiect fird sd-l intitulezi, chiar si in gindirea intim3,
inseamnd a tinde spre opera de arta. A realiza o expresie ce
rezultd dintr-o dorinta irezistibild si fird scop precis,
inseamnd a crea operd de arti. Daca se constatd apoi ca se
poate da acestei opere o denumire sau alta, asta nu mai

- inseamnd ilustratie, ci, dimpotrivi, dovada existentei

Ppasiunii i a misterioasei i profundei sale umanitati. Daca
arta contemporand ar avea un public, multe titluri de opere
ar face obiectul veneratiei si ar crea acea emotie fertili ce te

- introduce in sanctuarul cel mai tainic al artistului, citeodats
- necunoscut nici chiar de el insusi.

Astfel, ne reintoarcem la notiunile de Semn si de Expresie,

- la alegerea pe care o face autorul dramatic si la atitudinea
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rezultatd din aceasta alegere. Ca si alti artisti, el se plaseaza
intre dorinta de a exprima ceva si nevoia de Expresie; intre
un Subiect de exprimat gi o Expresie de reprezentat.
inclinind spre semn, aduce notiuni inteligibile ale carei
consecinte sint serioase pentru p\.inerea in scend, - asa cum
am vézut -, si infirmd, necesar, expresia pe care o
doreste.Inclinind spre Expresie, poate s se dedice ierarhiei
normale i organice a elementelor de reprezentare si sd-si
“reprezinte” Expresia, atit de curat cit doregte. Notiunile
inteligibile vor fi atunci, - asemeni unui titlu de operéa de
artd fird obiect -, simpla consacrare a dorintei sale, si nu
pretextul sdu.

Fuziunea elementelor reprezentative nu poate fi
determinati in sine, doar prin ea insasi. Cunoscind bine
aceste elemente, dacd stim s3 calculdim puterea lor de
expresie §i respectivele lor limite si sd le plasim in
consecin{d, atunci detinem mijloacele care depind exclusiv
de autor pentru punerea in scend. §i, din aceastd cauzd,
ideea subiectului capatd o deschidere tehnicd; fuziunea ele-
mentelor nu va mai fi, ca pe scenele contemporane, stabilitd
dinainte si impusd dramaturgului, ci chiar lui ii va reveni
intreaga responsabilitate. Adicd va fi obligat sa fie artist;
dar, desi elementele pe care le foloseste sint de acum, la
dispozitia sa, el nu le poate stipini de unul singlir; ca sa-gi
realizeze visul de artist are nevoie, totugi, de colaboratori.
S fie asta o altd dependenta? Abia atins rangul de artist,
prin stipinirea tehnicii sale personale, o si cadd iar sub tuteld
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si 0 s34 piardd beneficiul diverselor lui sacrificii? Ce va
insemna aceastd colaborare? Va fi o simpla intr-ajutorare
ori va pédtrunde ea mai adinc afectind chiar alegerea
subiectului? 54 lisam de o parte serviciile materiale pe care
electricianul, timplarul gi alti mesteri vor fi gata sa i le ofere;
ele vin de la sine i, ierarhic, privesc corpul actorului, care
le ordoneazi. S& ludim in seamé numai elementele situate
de o parte si de alta a acestui corp, acelea care-i impun viata
si miscarea; sd ne indreptdm apoi atentia chiar asupra acestui
corp, minunat intermediar, dominat de dramaturg si
dominind la rindul lui spatiul, incredintindu-i propria sa
viata.

Practicile teatrale contemporane accepta foarte greu
libertatea cuceritd de regie si noile forme de reprezentare.
De aceea sintem noi mereu agezati in fata unui spatiu limitat
de un cadru si plin de picturi decupate in mijlocul cirora se
plimbd actorii separati de public printr-o linie de demarcatie
foarte precisd! Mai mult, prezenta pieselor si a partiturilor
in biblioteci vor s& ne convingd de existenta operei dramatice

~ in afara reprezentdrii. Citim piesa sau cintdm la pian

partitura sisintem convingi cd, astfel, ele trdiesc si ne apartin.
Cum altfel ar mai exista renumele unui Racine sau Wagner?
Nu-i evident c& opera lor este pe aceste foi de hirtie? Ce
importanta are atunci reprezentarea lor, daca acest text, el
singur, poate rimine nemuritor? Am ajuns si la asta! Autorul
dramatic alege o forma de art care se adreseazi privirii, in
timp ce notarea sa pe hirtie este suficientd pentru glorie.
Ce ar fi un Rembrandt daca n-ar exista decit povestirea

~ tablourilor lui? Culorile nu se pot descrie, ziceti? De ce nu,

dacd acceptatica vorbele si sunetele descriu si exprimd viata
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vie din spatiu? Daca viata aceasta nu este, pentru opera
dramaticd, decit un moment secundar, poate chiar neglijabil,
de ce atunci s tinem atita seama de ea, determinindu-ne
actiunea publicd si indltindu-i temple costisitoare? Daca
asta-i situatia, si considerdm atunci piesa un fel de roman
dialogat sau o simfonie mai mult sau mai puin cintata sisa
nu mai discutdm atit; gi sd privim doar pictura si sculptura;
corpul nostru va fi mereu destul de viu ca sa ne duci la
lucruy, si ne satisfacd plicerile, hrana si somnul, el nu poate
fi o carte sau o partiturd, i nici nu-i nemuritor.

“Teatrul in secolul al XIX-lea”, sd zicem. Deschideti
cartea! Ea vorbegte doar despre piesa scrisa si atit. L-am
cunoscut pe béietelul care deschidea plin de emotie
volumele al caror titlu era alcatuit din cuvintul fatidic teatru,
Credea mereu ¢4 va gisi aici altceva decit cuvinte. Noi, insd,
suntem mari, noud ne sint suficiente vorbele. Autorii
dramatici sint, pentru noi, scriitori de vorbe. Dacd, intr-o
piesa clasicd, - adicd in care cuvintele scrise sint foarte
cunoscute si acceptate -, un actor, prins de bucuria jocului
sdu, ar incepe sd scoatd sau si adauge cuvinte vorbite, ar fi
strigitor la cer (ar provoca un sacrilegiu). Ce-ar zice
Shakespeare, omul Vietii? Adevaratul artist nu se agatd cu
obstinatie de opera de arta. El are arta in sufletul lui, mereu
vie. O opers, o data distrusd, va fi imediat inlocuitd. Pentru
el, Viata conteazi mai mult decit reprezentarea teapana si
imobild, oricare ar fi ea, si, desigur, mai mult decit cuvintul!
Sintem atit de degradati incit, pentru noi, cuvintele conteaza
mai mult decit viata si, uneori, mai mult chiar decit opera;
de aceea sintem gata sd renuntdm usor la totala ei existenta
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in spatiu numai ca sa-i salvam prezenta abstractd de pe
rafturile bibliotecii!
Si mai indrdznim sa vorbim despre arta dramatica!
Robinson Crusoe a trebuit sa caute cuvinte in memorie
i s incerce si reconstituie cu ele diferite piese citite demult.

~ Singuritatea l-a ficut sd uite multe dintre ele si, incet-incet,

ainceput sd insoteascd aceste cuvinte cu un gest, cu o mimica
spontand; pe masurd ce memoria nu-1 mai ajuta, gestul era
tot mai insistent, inlocuind cuvintul. Curind, bucuria fictiunii
cunoscute odati punea stipinire pe bietul singuratic: acum,
trifia piesa, nu o mai citea, depértindu-se tot mai mult de
bibliotecile continentului. lar a doua zi, vinind sau lucrind

~ privindu-si miinile, corpul, era total emotionat: corpul dst.

al lui cunoscuse, nu-i aga?, sufletul lai Othello, facindu-1 s&
straluceasci in spatiu; ochii lui o vizuserd pe Desdemona si

. plinsesera pentru sufletul ei curat, asa-i? Cuvintele! Ah! o s&

le aibd, o s le nadscoceascd, pentru corpul asta! Si iata-1 pe
poetul dramatic nascindu-se in Crusoe prin simpla vedere

a propriului corp. “Vrei cuvinte”, ii zice, “o si le ai, de fiecare
data altele daca trebuie; o si fii bogat in cuvinte, o sd-fi arunci

- regeste spre cer bogétia; cici, totdeauna vor exista cuvinte

pentru tine, corpul vnic! Ele sint averea ta si servitorii tii; le
spui: Veniti! si ele vin; le alungi, ele pleacd, iar tu, Tu, rdmii

' mereu bogat si plin, debordind de o viatd pe care cuvintele
- n-o cunosc! Tu esti, de acum inainte, biblioteca mea, simfonia
' mea, poemul §i fresca mea: eu am arta in tine! Eu sint arta.”

Teatrul s-a intelectualizat; corpul nu mai e decit

. purtatorul si reprezentantul unui text literar, i nu se mai
. aratd decit in aceastd calitate; gesturile gi evolutiile sale nu
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sint ordonate de text, ci pur si simplu inspirate de el. Actorul
interpreteaza dupd gustul siu ceea ce a scris autorul iar
marea importantd a persoanei sale pe scend nu este atit
tehinic4, cit mai ales datoratd interpretirii sale; chiar daca,
de obicei, igi compune rolul in acelasi timp cu executia
rapid4 a decorurilor. Unirea lor ulterioard este arbitrara si
aproape accidentald. Procedeul #sta se repeti cu fiecare piesi
nou iar principiul rimine acelagi, oricita grija s-ar acorda
punerii in scend.

Asa ¢, lucru firesc, orice efort serios de a reforma teatrul
contemporan se indreapti citre regie. Cit priveste textul
piesei, fluctuatiile gustului l-au adus din clasicism, din
romantism, din realism, etc...., contrazicindu-se unele cu
altele, gombi:ﬁndu-se, aprobindu-se sau demproﬁndu-w
si apelind mereu la decorator. In ciuda variatiei, noi,
publicul, réminem n acelagi loc. Minutioasele indicafii
scenice pe care autorul le adaugs, adesea, textului piesei
sale, au totdeauna un efect pueril, asemeni copilului care
vrea si intre cu orice pret in mica lui constructie din nisip i
ramurele; prezenta reald a actorului zdrobeste constructia
artificiald; singurul lor contact este grotesc, pentru cd
subliniaza efortul neputincios. Asumindu-mi curajos i
direct problema regiei, constat cu surprindere cé, astfel,
m-am inhdmat la fntreaga problenui dramatici. De fapt, pentru
ce piese actuale vrem si reformsm noi scena? Care si fie
misura valorilor? Am vrea s& avem in vedere numai scena,
iar ea se sustrage; ce i-ar trebui? Desigur, absolut nimic.E
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bine sd vrem s facem ceva cu ea ca si nu fim atit de departati
de Arti. Ar trebui, deci, de la inceput, si facem tabula rasa
$i sd nu ne mai tot gindim la teatre, scene i sdli de spectatori,
eliberind complet ideea dramaticd de aceste norme ce par
de neschimbat.

Am zis salid de spectatori,... sigur cd da, totusi arta
dramaticd nu se prezintd altor fiinfe umane, ea este
independenta de spectatorul pasiv, este vie sau trebuie s
' fie, iar viata e in legdturd cu cel tare o trdiegte. Prima noastrad
actiune va fi si ne plaséim chiar noi, in imaginatie, intr-un
- spatiu nelimitat, fird vreun martor decit noi ingine, asa
precum Crusoe mai inainte. Ca sa fixdm nigte proportii
- oarecare acestui spatiu, trebuie sd mergem, apoi sé ne oprim,

si iar s3 mergem gi iar sd ne oprim. Etapele astea vor creea
un fel de ritm care se va repercuta in noi, niscind nevoia de
a cuceri Spatiul. Dar el este nelimitat; singurul punct de
'reper sintem doar noi. Noi sintem centrul, acolo ne aflim.
'Dimensiunea este gi ea in noi? Sa fim, oare, creatorul
‘Spatiului? Dar pentru cine? Sintem singuri. Asta inseamna
cd am creat spatiul pentru noi ingine, adicd dimensiuni pe
‘care doar corpul nostru le va putea percepe intr-un spatiu
‘nelimitat.
Curind, ritmul ascuns, necunoscut pini acum, se revela.
De unde vine el? Se datoreazi reflexelor. Sub ce impuls?
Viata nostrd interioara se intensificd; ea impune un gest sau
altul, unul hotarit sau altul incert, si invers. Si-n cele din
ni se deschid ochii: vedem pasul, gestul pe care abia
simteam. Le privini. Mina a avansat pind aici, piciorul s-a
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agezat acolo - iati doud buciti de Spatiu misurat. Asta au
facut ochii pind acum, au msurat? Nu. Atunci, de ce doar
pind acolo si nu mai departe, sau mai aproape? Au fost,
deci, dirijati. Nu mecanic poseddm Spatiul gi-i sintem centru,
ci pentru ca sintem ii. Spatiul este viata noastr, ea'creazi
Spatiul, corpul il exprim. Ca sa ajungem la aceastd supremd
convingere a fost nevoie si mergem, s gesticuldm, sd ne
aplecsim si sé ne ridicim, s& neintindem gi si ne sculdm. Ca
s4 ajungem de la un punct la altul, am facut un efort, oricit
de mic o fi fost, care a fost in ritmul batdilor inimii noastre.
Bitaile inimii ne-au méasurat gesturile. In Spatiu? Nu numai!
1n Timp. Ca s§ miisoare Spatiul, corpul are nevoie de timp!
Durata migcarilor a masurat, ‘deci, intinderea lor. Viata
noastrd creaza Spatiul si Timpul, unul pentru celalalt.
Corpul nostru viu este Expresia Spatiului durind in Timp
si a Timpului in Spatiu. Spatiul gol si nelimit‘at, in care
sintem plasati la inceput pentru a efectua indispensabila
conversie, nu mai existd. Numai noi existim.

in arta dramatic, tot numai noi existim. Nu exista sal3,
scend fird noi sau in afara noastrd. Nu existd spectatori,
nici piesd fird noi. Noi sintem piesa si scena, noi, corpul
nostru viu, pentru c& el le-a creat. Corpul nostru este autorul
dramatic.

Opera de art4 dramaticd este singura opera de arta care
se confund cu autorul sdu. Ea este singura a carei existentd
nu este posibili fird spectator. Poemul poate fi citit, pictura
si sculptura privite, arhitectura parcursé, muzica ascultata.
Opera de arts dramatica e traitd. Autorul dramatic ii da
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viati. Spectatorul vine s se convingd; la atit se reduce rolul
séu.
Opera trdieste de una singurd si fara spectator. Autorul
o exprima, o poseda si o contempla totodata, Ochii, urechile
_ noastre nu vor obtine niciodat decit ecoul si reflectarea.
Spatiul scenei nu este decit gaura cheii prin care surprindem
manifestarile vietii care nu ne sint accesibile.
Am facut, deci, tabula rasa si, prin migcarea proprie, am
' cucerit virtual Timpul cu Spatiul. Ele nu ne-au fost impuse
nici prin durata unui text, nici printr-o scen4 gata pregétita;
ele sint la mina noastr3 si ne asteaptd comenzile. Prin ele
devenim congtienti de puterea pe care o avem gi pe care o
putem folosi ca s credm liber opera vie, dar, de data asta,
absolut liber! Ne-am intors la surse, la acele surse de la care
am plecat.Tinem viata de ridécinile din care, acum, poate
 tisni 0 sevd noud, peniru un copac nou in care nici o ramuré
nu e altoitd in mod arbitrar. $i, dac3 asemeni celorlalte opere
' de arti, opera de artd dramatic este rezultatul modificirii
 dependentelor (vezi afirmatia lui Taine de mai inainte), ceea
ce e incontestabil, rimine s& mai gasim {n noi elementul
'modificator. In noi insine, cici, oriunde in alt3 parte, el va
cipata influente ce ar fi strdine de viata corpului nostru.
Am vizut, desigur, cd viata noastra afectiv, interioar3, este
cea care conferd migcirilor durat¥ gi specific; mai gtim cd
muzica exprim¥ aceastd viati intr-un fel aparte, care
modifici profund aceste durate si acest specific. In ea, existd
un element intim, propriu numai noud, pe care l-am acceptat
din principiu, disciplina. Deci, din muzici se va naste opera
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de artd vie; disciplina va fi, pentru arborele cel nou, principjul
de culturd prin excelent3, care o s asigure o bogatd inflorire,
cu conditia si-1incorporeze organic rddacinilor gi s&-1umple
cu sevi. Fiin{a cea noud - noi ingine - se va plasa sub semnul
muzicii. A incorpora arta sunetelor si a ritmului in prepriul
ostru organism inseamnd primul pas spre opera de artif vie;
si, ca in toate studiile elementare, inceputul acesta capati o
importants decisivd. De buna asimilare va depinde intreaga
dezvoltare viitoare.

in capitolele precedente, am fixat locul corpului in arta
dramaticd si am ciutat si stabilim consecintele tehnice ale
unei ierarhii organic construite. Pentru Text, ca punct de
plecare, am oscilat, in mod intentionat, intre duratele
cuvintului si acelea ale muzicii. latd-ne ajunsi in punctulin
care ezitarea nu mai este posibild; am ficut tabula rasa si
am ajuns la concluzia 3 trebuie inceput cu inceputul, deci,
cu acei factori'oarecum primordiali: prezenta corpului
capabil sa creeze Spatiu viu gi Timp viu si integrarea muzicii
in acest corp pentru a efectua modificarea estetici proprie
operei de arta.

Cititorul, poate, va intelege acum de ce n-am intitulat
aceastd carte “ Arta dramaticd”, ci Arta vie. Pentru a ajunge
la nofiunea clari de artd vie, real, fird a fi obligatoriu
dramatica (in sensul de a-i adduga acest cuvint), era
obligatoriu s& ludm in considerare teatrul, cici nu-1 stiam
decit pe el. Teatrul nu este, totusi, decit una dintre formele
de Arta vie, de artd integrali. El se foloseste de corp doar
pentru scopuri intelectuale (dacd nu chiar superficiale) si
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incling, astfel, spre ceea ce am numit semn, tinzind adesea
s& se confunde cu el. Acest fel de aservire este un abuz fati
de corpul viu, care trebuie s fie doar Expresie. Este absolut
evident ci trebuie s supunem, deci, Ideea de arts dramatica
acestei expertize, dacd vrem s&-i fixdim un loc determinant
in cultura artisticd contemporana gi s&-i ddm un nume. Abia
atunci aceastd artd, pind acum bastarda si nesigurs, isi va
gdsi o suficienta justificare, un piedestal solid care-i va spori
considerabil valoarea si puterea, interzicindu-i inutilele false
stréluciri cu care se impodobeste intr-un mod atit de

- nefericit. Putem chiar prevedea ca arta dramatici va trebui

consideratd ca o aplicatie speciald a Artei vii - cam cum este
arta decorativd contemporand fatd de artele plastice sau

. picturale -, si, prin ea, o s& ne convingem, iar §i iar, ¢, in

definitiv, nu exista decit dou3 feluri de arti; artele imobile
si arta mobils, adic¥, artele frumoase (inclusiv literatura) si

. arta vie. Locul de exceptie al muzicii, este acela de a fi agezat

la centru, intre cele doud feluri de artd. Abia atunci o si
iegim din anarhie. Criticul de artd va putea si spund, in fata
unui tablou, sigur ca va fi inteles: “E inexplicabil de ce

. artistul imobilizeaza astfel subiectul, cici liniile sale n-au
. context”. Sau, citind o pagina: “In descrierea aceasta nu se
. poate vedea nimic, nu se poate simfi nimic; doar cuvintele

par a fi in migcare iar cartea devine o povard”. Sau, in fata

. unei opere de artd vie: “ Aici, autorii opteaz3 prea ostentativ
spre o aplicatie nemotivatd”. Sau: “Evolutiile acestea nu mai
 sint purd Expresie, si totugi interpretii cauts sX le mentin

in afara Semnului. Eroarea lor este ¢4 folosesc o prea sumari

. parte de Lumin& pentru a impune cuvintul”.



Ignorarea ierarhiei, care impune in arta folosirea corpului
viu, a antrenat intreaga culturd contemporané in anarhie si
soviiald. Se doreste, mereu cu mai multd ardoare, viata
corporald artisticd; azi, miscarea a devenit o nevoie
imperioasd; fiecare dintre formele actuale de artd vrea sd o
exprime cu orice pret (si numai Dumnezeu gtie cu ce pret!);
se uzurpi una pe alta, iar, adesea, ceea ce se numeste cu
complezent3 “cutérile” artistului, sint, de fapt, eforturile
pe care el le face pentru a iegi din propria artd. Numai
imaginea corpului in miscare, devenitd operd de arti la
chemiirile muzicii, poate, sintem convinsi, si puni lucrurile
la locul lor. Am auzit un dramaturg de renume exclamind
la vederea unui simplu exercitiu de plasticd ritmata,
executatd cu perfectiune gi solemnitate: “Pai, atunci, nu mai
am de ce si scriu piese!” El, cu siguran{d, a continuat s&
scrie, gtiind, insd, acum, ce poate si faci si, mai ales, la ce
trebuie s renunte. Cu sigurantd, si alti artisti in fata aceluiasi
spectacol au exclamat la fel. Sculptorul, intors la munca sa,
o sa caute, cu nelinigte, acelea dintre operele, dintre schitele
sale care nu ficeau decit si imobilizeze minunata miscare
urmaritd si contemplatd de el, devenite astfel penibil de
superficiale. La fel, arhitectul, ale cirui viziuni de spatiu si
proportii se vor modifica subit sau vor deveni mai precise;
nemaiputind vedea doar simpli pereti sau paliere..., el va fi
obsedat de acum inainte de corpul viu, $i numai pentru el,
pentru acest corp neasemuit, va lucra el de acum incolo.

Totusi, daci vederea corpului, operd de artd, a putut sa
exercite o astfel de influentd, oare ce experienfd artistic va
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tréi propriul corp? Arhitectul o s inceapa sd doreasci - de
data asta doar pentru el insugi - un fel sau altul de ordonare
a spatiului si s refuze un altul pe care mai Inainte il gésise
frumos si normal. Dar sculptorul? A inchide in piatra
migcarea experimentat’ in propria sa fiin{d va deveni o
functie teribild, aproape dureroasi, cireia i va simfi profund
respon-sabilitatea; sinteza ceruti lui de principiul imobilitatii
va fi mereu mai riguroasé, iar dacé o si considere o veleitate
a fixa una din clipele de plastici ascunsd si vie, asta 0 sd i se
pard o ironie la trecutul siu incongtient pe care o va respinge
cu dispret. Dac# n-o s-o facd, o si-gi dovedeascd prin asta
incapacitatea. Gradul de influenta pe care-| va exercita Arta
vie asupra artistului va fi piatra de incercare a calititii sale
de artist.

Dar mai este incd ceva. De-asta o sd abordam, in
continuare, Ideea de Colaborare, inseparabild - dupa cum
vom vedea - de Arta vie si de mijloacele ei de realizare.

COLABORAREA

Artistul care simte in sine - in propriul corp - scinteia
miscarii estetice, incearca dorinta de a o prelugi, de a o stabili
in opere pozitive i nu numai in demonstratii fragmentare;
iar problema alegerii si-o va pune cu maxima importanta. El
isi da foarte bine seama c3 ar fi o decddere dacé ar cduta sd
transpuné in Arta vie obiectele artelor inanimate; constata,
astfel, ca nu aici este sursa de inspiratie pe care o doregte.
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Are chiar experienta concludenta ci de fiecare data, intr-o
perioadd de plasticitate vie, mobild, cauti si realizeze, sa
insufleteascd, un subiect care poate si serveasci de
comparatie altei arte. Asta e piatra de incercare. Obiectul
sdu este, deci, el instgi; stie asta; acum, o exprima cu corpul.
De ce operd este el in stare, el singur, fird ajutorul vreunei
trimiteri literare, plastice, sculpturale sau picturale?

Ca sa simplificim demonstratia, am vorbit mereu pur si
simplu despre corp; chiar l-am izolat complet intr-un spatiu
indefinit. E de la sine inteles ci Ideea de corp viu a fost cea
consideratd esentiald; este evident ci abordind practica artei
vii, descoperi corpurile - si pe al tdu propriu - si atunci,
corpul fiind creatorul acestei arte, artistul care sustine aceastd
Idee sustine implicit orice corp. Deci, el creazd cu viata, joaci
cu ea - cu viata sufletelor vii a ciror colaborare voluntars 1i
este indispensabild daci nu vrea si creeze doar marionete
articulate. Ideea de Colaborare este deci implicit continut
in aceea de artd vie. Arta vie implici o colaborare. Arta vie este
absolut o artd sociala.

Nu artele frumoase la indemina tuturor, ci totul
ridicindu-se pind la artd. Asta inseamna c3 arta vie este
rezultatul unei discipline - disciplind redat colectiv, chiar
dacd nu mereu efectiv pentru toate corpurile, cel putin
determinants pentru toate sufletele prin trezirea senti-
mentului corporal. 5§, la fel cum Ideea unica de corp - de
corp ideal, dacd-mi pot permite s folosesc acest temen - a
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putut sd ne convingd de realitatea sa esteticd posibild si
doritd, tot asa, Ideea de sentiment estetic corporal va sti
si-i orienteze $i si-i indrume pe aceia a ciror experientd
efectivd a miscdrii plastice nu le-a fost permisi. Pentru
acestia, contactul si influenta sufletelor privilegiate cu viata
corpul-ui vor fi pretioase. in pedagogie, schimbul strict intre
maestru si elev este conditia unei discipline productive; ce
ar face unul fér altul? La fel este si pentru Arta vie: fortele
folosite la studiul corporal vor patrunde, automat, in
organismul reflexiv al altora, pentru productii gi scopuri pe

care singur efortul corporal le-ar reda mai greu. Prin acest

“schimb, energia cheltuitd va rdmine o fortd vie la un nivel

constant si va asigura, zi de zi, existenta artei vii.

54 ludm ca exemplu un poet - prin care eu infeleg un
artist care gindeste, simte si vede lucrurile intr-un mod cu
totul specific gi care are darul s3 le exprime de preferinta
prin cuvint (scris sau nu) - gi sd presupunem ca acest poet
are ideea de a colabora la realizarea artei vii, creind o opera
specifica acestei arte. E isi d& foarte bine seama ci alegerea
sanu ar putea fi arbitrara; in plus, initierea in viata corporala
artistica ii aratd tot mai mult viata de poet intr-un fel mai
curat i eliberat de aliajele superficiale; adicd mai simplu.
Eternele elemente de umanitate ajung sa domine in el, foarte
puternic, raporturile in care se complicea pind acum si pe
care doar cuvintul le exprima superior. Acest cuvint, care
este bucuria gi orgoliul lui ingenuu, dobindeste o putere
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noud pe care incd nu gi-o poate explica. O avea, intr-adevar,
mereu; simte acum ci ea e mai mare decit inainte si ca stie
s&-i confere accente noi. Mai stapin ca niciodatd pe viata sa
de poet, pe bogatia sa interioard, pe viziunea clard a ochilor,
el aude cuvintele vorbindu-i intr-un limbaj nou, in care
semnificatia lor s-a mérit o datd cu valoarea fiecarui gest al
gindirii sale si care-i confera un sentiment de minunati
plenitudine. Analist, pentru ca-i poet, el seintoarce la aceasta
functie, se ageazi in fata noilor cuvinte si le interogheaza.
Dar, cuvintele nu-i raspund. Ele stau vibrind de o viata
misterioasd, capatind forme necunoscute si incercind sa-i
ceard, cu insistentd, un gest nou care sé-i exprime suprem
marea Dorinta. El intinde mina ca sa stringd totul linga el,
dar cuvintele il refuzi. Ce s¥ faci? incet, solemn, asculty
acum chemarea lor. A inteles: cuvintele-1 cheama; miinile
nu trebuie si se mai intindd pentru a le simt;; ele trebuie s3
se ofere, s4 se diruiascy, si, cu ele, intregul sdu suflet, de
astd datd sufletul lui total (integral). Conversia s-a terminat:
colaborarea s-a ndscut in poet. Alegerea lui e gata; sau mai
degrab3 nu mai existé alegere! Fiecare gest al gindirii sale
poate s3-1 diruiascd, daca vrea, artei vii, in loc s&-1 inchida
in simbolul cuvintelor; cici, acum, expresia vietii sale va fi
Viata. lar cuvintele, eliberate, vor résuna ca si-gi celebreze
subordonarea fatd de arta vie gi s8-i ceard si le insufleteascs;
poetul le-a dat acestei arte si de la ea vrea sé le primeasca
inapoi. S-ar putea spune cé poetul n-o s mai scrie pentru a
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fi citit gi, in consecint¥, va incerca si fie un literat? Nu,
‘desigur. Dar, ca si alti artisti care se vor gasi in fata artei v11,
el va avea o experientd definitivd, despre care nu avea nici
o idee mai inainte. Va intelege cite notiuni gi cite sentimente
li se incredinteazi cuvintelor atunci cind ele apartin cu
adevarat Expresiei integrale vii; si, invers, citor obiecte
demne de atentia sa poeticd le-a refuzat expresia literard,
absorbit cum era de acelea cérora cuvintele nu le epuizau
deloc subiectul. Celelalte arte I-au solicitat mereu;, constrins,
el si le-a asumat putin, cu o satisfactie cam stinjenitd. Asta
nu-i era incd permis; acolo unde pictorul, sculptorul, etc... i
se vor pérea iegiti din cadrul respectiv, arta vie se va orienta spre
poet zicindu-i:  Trimite-i la mine”. n orice domeniu al artei,
arta vie va fi cea care regleazi, relevind abuzurile, potolind
rézvritirile; cici, cu ea, anarhia nu mai este posibila. $i, in
aceastd actiune eliberatoare, poetul joacd un rol foarte
important, de concert cu solist.

Am spus cA muzica se gaseste intr-un loc privilegiat intre
artele imobile si arta vie, transpunind in realitate, animata
in Timp, ceea ce nu se poate oferi decit in Spatiu. Poetul
imparte cu ea acest loc, dar la un alt nivel; rolul sdu este
mai putin specializat tehnic. El inspird forma, cu totceea ce
ea trebuie si aibd pentru a fi inteleas3; el este titlul,
postamentul pentru constructia edificiului viu. Odata

constructia terminaty, s-ar parea ca dispare; dar el e cel care

~ a sustinut povara materialelor in ascensiunea lor si care a
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stabilit proportiile, ardtindu-le in spatiu chiar inainte de
existenta lor pozitiva. Firi el, edificiul nu ar fi existat, el e
cel care l-a continut in crestere. Acum, edificiul este cel
care-1 contine pe poet, in spirit: in forma operei de arti vie,
poetul isi manifestd prezenta totald. Fird vreun sunet
muzical, fird vreun gest corporal, cici nu-l are. Pentru
existenta asta minunatd, el trebuie s& consimt3 si dea viat#,
numai el, mai intii suportului apoi s se ddruiasci complet.
Totusi, ca in orice constructie bine ordonats, structura
edificiului, ca gi natura si greutatea materialelor, trebuie clar
exprimata. Aici igi va pastra poetul un pic din viata sa
personald si aceste indicii vor fi cuvintele poemului viu.
Acestor indicii trebuie si cedeze muzicianul, ele sint cele
care permit inil{area sanctuarului, ba, mai mult, ele sint
cele care-] sustin gi-i asigura echilibrul. Ele aratd osatura
organismului in care muzica sufld viata. Ele nu sint, deci,
Expresia, ci sustinitorii ei. Colaborarea nu poate fi dintr-o
dati prea apropiaté §i s§ marcheze prea mult subordonarea
reciprocd. Arhitectul operei de artd vie se imparte, astfel,
intre poet gi muzician, unul conditionindu-1 pe celalalt, dar
niciodatd unul fard celilalt; echilibrul nu le este distribuit
in mod egal, proportiile, dimpotrivé, vor fi mereu variabile
si con-ditionate de legile echilibrului, adici ale centrului de
greutate. Dacd muzicianul vrea si cinte singur, edificiul va
fi expus citorva pericole; dacd poetul vrea si vorbeasca

singur, va exista riscul de a nu avea decit postamentul, mai
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mult sau mai putin decorat... Poetul este, intr-un fel,
continutul, sau miinile care-1 poarta si-1 sustin; muzicianul
este magma fierbinte, sau materialele pretioase si glefuite.
Unirea lor, realizatd de corp, creazi opera de artd vie; iar
aceastd unificare este cu atit mai completd cu cit si unul si

f celalalt ﬁot sim{i motivele pe care artele imobile ar vrea in
' van si le realizeze si s isi elibereze astfel viziunea de tot

- ceea ce i-ar conferi violent#.

Dar, referindu-ne doar la muzician si poet, nu inseamna

céi-i excludem pe ceilal{i reprezentanti corporali ai artei vii!

Experienta muzicald, traitd de propriul corp, nu poate decit
s&-1 facd si transmitd benefic tot ceea ce a simiit si sa-1
indrepte citre motivele necesare imobilizirii altor arte. Arta

. vie se adreseazd intregului suflet si cu cit mai multi

colaboratori vor putea s3-i diruiasca din viata lor, cu atit
mai nobild va fi misiunea ei. “Meseria” vie este in acelagi
timp foarte simpla gi foarte complexd. Astfel, teoria este

- simplé, pentru cé cere daruire de sine totald, dar practica

cere un studiu profund pentru a se ajunge la integralitate.
Deci, se impune principiul colaborérii sau al cooperarii. Si
se va constata ¢ acest principiu va garanta calitatea pur
umand a operei; raporturile speciale care, dupd cum am
vézut, tin de domeniul Semnului (prin opozitie cu Expresia)
se referd mai mult la indivizi decit la colectivitate. Daca, din

anumite motive, ele devin momentan necesare, opera vie

. vainclina spre o aplicatie dramaticd care necesita un autor
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anume iar colaboratorii vor fi admisi, ca exceptie, doar ca
executanti fideli ai vointei unuia singur. Ea se va depdrta,
pentru o vreme, de Expresia colectivi prea spontand. Viata
operei se manifestd si prin aceast oscilatie intre Semn §i
Expresie, care o impiedicd sa se cristalizeze intr-un cod
estetic formal. Aceastd oscilatie tine vie atentia, stimuleaza
emotia prin contrastele pe care le opune gi permite
individului s se manifeste mai complet decit intr-o forma
exclusiva.

De exemplu, la 0 mare sarbétoare nationald si patriotica,
motivele istorice (mai mult sau mai putin gi geografice gi
sociale) au de jucat un rol considerabil; ele vor fi, acolo, mai
mult decit un titlu, vor trebui si se deruleze in timp i sub
ochii nostri. Daca le vom prezenta doar in forma lor
inteligibild, adicd pur si simplu dramatic, o sé le distrugem
valoarea eternd, sau aceastd valoare nu va fi reprezentatd, ci
va ramine in actiune istoric; si atunci, numai noi, in sinea
noastrd, vom putea deduce in liniste ceea ce se reprezinta
sau avem de reprezentat chiar noi, dacd sintem interprefi.
Expresia acestei valori eterne a raporturilor accidentale si
istorice nu va imbréca o forma artisticd; nu va fi relevata ca
un bun comun, ci va rémine supusd mai mult sau mai putin
sensibilitatii si nobletii fiecdrui individ izolat: esenfa umana
a actiunii istorice - esenfa intimi a fenomenului, ca sa ne
exprimdm precum Schopenhauer - nu va fi exprimatd nici
reprezentata. Astfel, oscilatia va cipéta semnificatie sociala.
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Emotia divina nu trebuie si devind privilegiul doar al unora,
al celor care stiu si pot si inlature invelisul ocazional
(accidental). Trebuie sd o oferim intr-o forma absolut

accesibil tuturor. Trebuie sa aratdm ochilor, si facem auzit

' urechilor, eterna drama ascunsa in obiceiuri, evenimente,
costume istorice. lar arta vie, cu perfecta ei puritate, cu
¢ idealizarea ei extrema, numai ea este capabild de asa ceva.
| Sarbitoarea patrioticd va oscila, deci, echilibrat, intre
Indicatia dramaticd precizata istoric si continutul ei etern
uman in afara unui timp determinat al istoriei. La Geneva,
in iulie 1914, primul act al Sarbétorii de lunie, mare spectacol
'patriotic comemorind intrarea Genevei in Confederatia
: elvetiand, compusa si regizatd de Jaques Dalcroze, a dat
" acestui fenomen estetic un exemplu grandios si, cu
sigurantd, fird precedent. A realizat simultaneitatea celor
doua principii. Spectatorul avea in fata ochilor atit motivele
- istorice insufletite, a ciror succesiune forma chiar o actiune
i dramaticd maiestoasd, cit gi Expresia lor pur umana,
' dezbracata de orice aparat istoric, ca un comentariu sacru si
- orealizare transfigu: 1td a evenimentelor. Actul acesta a fost
| o revelatie definitiva si, desigur, cuceritd eroic de catre autor
. i colaboratorii sai!

Am mentionat faptul ¢d opera de artd vie este singura
care poate exista fird spectatori (sau auditori); fard public,
_pentru cd, implicit, ea il contine. 5i, pentru c& opera aceasta

este trifitid intr-o perioadd determinatd, cei care o traiesc -
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executantii ¢i creatorii operei - {i asigurd, prin activitatea
lor, o existent integrald. Oferindu-se s& convinga si sa fie
contemplati, trebuie s& fim constienti de faptul cd nu i se
mai poate adduga nimic; aportul specific, activitatea
personald atit de drag¥ artistului pe care o invoca in fata
oricédrei opere de artd, nu ni se mai cere. Dar, in schimb,
arta vie nu poate autoriza pasivitatea moarta a publicului
din teatrele contemporane. Ce avem, deci, de facut pentru
a participa imediat la viata ei? Ce atitudine s3 avem fata de
ea? In primul rind si nu ne sim{im vis--vis de ea. Arta vie
nu se reprezinty. Stim deja asta; trebuie doar s o dovedim.
Cum? Depértindu-ne de ea ca inabordabila? Asta n-o s&
putem, cici, din clipa in care ea existd, noi sintem cu ea, in
ea, S8 nu mai renuntdm, cum fiiceam adesea, la viata noastra
social¥. 55 nu 14s3m aceastd miraculoasi floare si se ofileasca
chiar sub ochii nogtri! S& incercAm marea experienta si sd
cerem creatorilor operei si ne ia cu ei! Ei vor gti s giseascd o
cale de unire care sa aducé in noi divina scinteie. Oricit de
mici o s fie partea noastra de colaborare la opera, noi o sd
trdim cu ea si o s descoperim ci sintem artigti,

Scriu aceste ultime cuvinte cu emotie. Am strins in ele
toatd gindirea gi cele mai inalte aspiratii.

Munca nu este numai izvorul mulfumirii gi-al fericirii.
Ea este si singurul mijloc de a concretiza orice dorinta
profunda. in consecintd, in orice domeniu, fehnica muncii
este de o important3 capitald. Miiestria absolutd a unui sef
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de stat, in vechile confrerii, era, inainte de orice, dovada
unei maiestrii tehnice. Acesti vechi artizani stiau cd doar
prin asta se poate ajunge la frumusete. Cautarea frumusetii
venea de la sine, i, probabil, nu vorbeau niciodatd despre

 asta. Doar méiestria tehnici riminea obiect de discufie si de

efort.

Eu am convingerea ci doar aceasta cale tehnicd poate
duce la frumusetea colectiva al cirei model este opera de
arts vie. Numai sub imperiul aproape tiranic al acestei
convingeri am compus si am dat forma acestei lucrari. A
vrea s4 ajungi la scop far4 sé-ti asumi mijloacele, ar fi, poate,
mai iluzoriu si mai periculos decit oriunde, pentru cd arta
addposteste un demon care se schimbé usgor, doar la o
chemare, in inger de lumind; un demon pe care scrupuloasa
indeminare tehnicii este singura in stare si-1 men{ina in
subordine. Atitea tentative de artd integrald si mai mult sau

-mai putin colectivi au esuat, gi incd mai esueazd, din cauza

unei tehnici incomplete; se ia drept operd intreagd ceea ce
‘nu este decit un fragment, si acestui fragment i se aplica
procedee impuse prir for{a. S-a creat, abuziv, un fel de

" clasament si s-a considerat, de exemplu, cé orice preocupare

tehnica privind obiectele este diferitd de cele privind
indivizii; pe unele le numim practica, pe altele teorie, uitind

 ci teoriile umane pot si devina si tehnice gi 54 se transforme

fn instrument de lucru. In sociologie, psihologie, etc...,

. eforturile moderne citre asta tind si se pune in discutie
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valoarea instrumentului. in arts, anarhia domneste inca, si
avrea sd agezi sufletul uman intr-o ierarhie a mijloacelor de
folosinta - in colectia instrumentelor tehnicii unei opere -
pare o utopie si o infantilitate. Totdeauna, artistul considers
umanitatea - fratii Jui - ca pe o masa distincti de el si ciireia
ii prezintd opera lui terminati. Conversia estetica, care
constd, agsa cum am vizut, in a te folosi pe tine insuti ca
operd si instrument, apoi a transmite acest sentiment si
convingerea care rezulti din asta pina la fratii ti, a rimas
incd necunoscuta de citre artist; iar cei mai bine intentionati
isi imagineaz3 ca fac act de solidaritate sociali si-si dovedesc
dorinta de arta colectiva plasind subnasul bietului spectator
O operi care nu i-a fost niciodata destinati si care, de altfel,
nu ar fi placut nimanui.
Tehnica artei vii este chiar acest biet spectator care o
conditioneazi; firi el, tehnica nu exista,
Dacé eu m-am simtit obligat s incep cu sfirsitul, sa
. analizez mijloacele pentru a ajunge s descopir pe
producdtorul si constructorul initial, este tocmai pentru ci
existd in contemporaneitate o neintelegere estetic rezultata
dintr-o fals4 ierarhie si pentru i m-am temut ¢ nu voi fi
bine ineles daci voi prezenta chiar de la inceput pe acest
mare Necunoscut... Acum, intiriti cu aceasti cunoastere,
putem si ludm drumul de la capit ca s3 obtinem imaginea
de ansambluy, cici, acum, pare ¢4 nici o neintelegere nu mai
este posibild.
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Prin aceastd rapidd privire retrospectivd, voi incerca si
raspund intrebdrii pe care, fird indoiald, cititorul gi-o pune
de mult timp: Cum trebuie facut? Cum se face o operd?

MARELE NECUNOSCUT
SI EXPERIENTA FRUMUSETIH

Intr-o perioada in care, in toate domeniile stiintei, ciutim
s& ne cunoastem mai bine, cum si nu fi frapat de ignoranta
in care incd ne giisim in ceea ce priveste propriul corp, intreg
organismul, din punct de vedere estetic? Dezvoltarea
extraordinara a sportului, a igienei generale, a dezvoltat
plicerea migcdrii, in aer liber, in lumin4; prin sinatate,
frumusetea psihicd a crescut, desigur, iar forta corporala
i-a conferit libertatea pe care n-o prea intelegea si care
cdpatase o indiferentd cam insolentad si inumana. Corpul
reincepe sd existe pentru noi; nu-1 mai acoperim mai mult
decit trebuie, ci dear il imbricdm,; chiar daca exista inc3
prejudecéti puternice ce se manifestd intr-un mod mereu
regretabil, prin suspiciune fatd de corpul dezbrécat sau prin
obiceiuri de imbrdcare impuse de educatie, de situatia
sociald, de viata de birou sau de viata mondenj, etc... Ne
simtim, sub vegminte, corpul iar cind ne dezbricim simfim
anomalia impusi ca o precautie de moralitate (in acest sens
moralitatea este totdeauna sexuald) pe care mediul

inconjurator ne-o impune.
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Rezulté i frumusetea corpului uman tinde si revind in
obiceiurile noastre. In mod ipocrit, o izolim in muzee sau
in atelierele artigtilor, cu un suspin de tolerant4 si nehotérire,
dar linigtiti, pina una alta; corpurile astea nu se misca si nu
<2 vor migca vreodatd; arta le imobilizeaz4 i, doar asa, ele
sint total in repaus; morala si cenzura publici pot s3 vegheze
asupra lor. Dar, dac3 s-ar misca, daci se misc¥, ar mai fi ele
din marmur, ori desenate sau pictate? Nu!ele ar fi frumoasa
carne vie si asta, se pare, nu vrem. Neplicerea, dar si
curiozitatea, pe care le inspird un muzeu al chipurilor de
cegré nu se datoreazd oare faptului c3d un corp este
reg%zentat in migcare? lar ca s& redai aceastd miscare in
mod credibil, trebuie s& imiti corpul creind o iluzie. Pe de
altf! parte, acrobatii care se imobilizeazi in grupuri zise
“plastice” nu-gi vopsesc ei corpurile intr-o culoare uniforms,
de obicei albd, pentru a simula materia neinsufletiti si, in
consecintd, a deveni inofensivi din punct de vedere “moral”?
lar cind, sub ochii nostri, isi schimba pozitia, pentru a-si
imobiliza iar corpurile, dar intr-un mod diferit, clipa in care

ei actioneaza - aceea a migcérii lor - nu este ea enigmatic3 si
tulburatoare? Cici de ce se mai vopsesc daci se misc3? In
fond, cu afit este imobilitatea corpului viu un non-sens
estetic cu cit orice spoiald n-o poate justifica, cu atit migcarea
unui corp vopsit este un lucru respingitor cu cit ea
insuflefeste o forma pe care vrea s-o prezinte ca inanimata.
Si una gi alta sint profund imorale, pentru cA falsifica gustul
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estetic folosindu-se de ceea ce ar trebui s3 fie obiectul cel
mai sacru.

Pentru marea majoritate, frumusetea corporald - si, in
consecints, corpul gol - nu poate fi acceptata decit In artd,

) 'm;elegipdu-sé prin asta un corp inanimat §i transfigurat

prin sintezi. lar in ceea ce priveste “moralitatea” sexuald,
sint tolerate in art3 scenele cele mai lascive; unii o fac pentru
a-gi procura satisfactii in siricia vietii publice contemporane
din acest esential punct de vedere, alii ca s& nu rigte s4 fie
acuzati ¢& nu inteleg nimic din artele frumoase.

Pudoarea se manifesti prin stinjeneala pe care o simim
aratindu-ne propriul trup si prin aceea pe care o sim{im in
fata altor trupuri goale; si asta pentru c& stim perfect c&
aceste trupuri sintem chiar noi. Dac# pdstrdm acest
sentiment de jend - ca si nu zicem mai mult - trebuie s
renuntam chiar de la inceput la arta vie, ciici ea triiegte din
sentimentul colectivititii corpurilor vii si din bucuria pe care
ne-o ofera aceasti colectivitate. Trebuie, apoi, s3 renuntdm
la orice fel de puritanism si ingenuitate in simtirea artisticd
in general, cici arta nu este decit expresia fiintei noastre.
Nu exist! transigentd posibila si intreaga istorie a artei
dovedeste aceastd profunda confuzie contemporani. A fi
artistinseamns, in primul rind, s4 nu-i fie rusine de propriul
corp, dar si-ti si placi toate celelalte corpuri. Am zis ca arta
vie ne invatd s fim artigti, asta pentru cd ea ne inspira
dragostea si respectul - nu existd dragoste fird respect -
pentru propriul corp, §i asta intr-un sentiment colectiv:
artistul creator de artii vie vede in orice corp propriul sdu
corp; el simte in orice miscare a altor corpuri miscérile
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corpului sdu; vede, astfel, corporal, in umanitate; el este
expresia acesteia; umanitatea este a sa; si asta nu in simboluri

scrise, vorbite, pictate sau sculptate, ciintr-un imens simbol
viu al corpurilor vii, liber animat.

Deci, educatia esteticd a corpului este, dupd aceea a
igienei si dupd cea sportivdi, primul prag de cucerit; miiestria
sa, pe mdsura mijloacelor individuale, este primul grad de
obtinut. De buna pedagogie corporald depinde viitorul
intregii noastre culturi artistice si, de la sine inteles, existenta
insdsi a artei vii. Importanta ei este incalculabila.

Si s8 nu uitdm sericasa responsabilitate, aproape
solemnd, care revine tuturor celor ce sint pe cale de a cuceri
acest prag, pentru ca niciodatd nu vor avea destuld putere
esteticd acumulatd in ei insisi ca s3 poata transfuza portia
necesard in aceia care, dintr-un motiv sau altul, sint mai
putin privilegiati. Socialismul estetic este inci necunoscut.
Credem cd facem un act de umanitate plasind opera de arta
la indemina intregii omeniri (dupa un termen convenit in
mod ipocrit). Existd chiar artigti care-si concep si executa
operele de artd cu acest scop, sau care doresc asta. O prajitura
nu este la indemina siracului daci foloseste mai putin unt
§i zahar. Ideea insasi de a pune o prijitura la indemina unui
sdrac este lipsitd de sens. Numai n0i - noi ingine - sintem in
stare, nu s& i-o punem la indemina, ci sa i-o ddruim; gicind
zie noi, nu mé refer la operele noastre, i la intreaga noastra
fiinta, inclusiv corpul; far cind zic corp, nu ma refer numai
la bratul care munceste sau se apdrd, ci la intregul corp. In
corpul nostru o s3-1 regisim pe al lui, iar el n-o si ne simts
darul decit daca se recunoaste in el, In artd, n-avem nimic
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altceva de dat. Gestul acesta e punctul de plecare. Arta vie
depinde de acest gest. Nu fructe pline de o sevd ce nu-i a
lui, coapte de un scare ce nu e soare, ar putea fi hrana
amdritului. Nu trebuie deloc si-1 atragem spre noi, nici el
nu trebuie s& ne atraga spre el. Trebuie si ne recunoasten:
reciproc. Raza de lumind care va permite aceastd penetrare
divind trebuie sa gaseasca o atmosferd in care s3 se poatd
rdspindi cu o claritate constantd. Din punct de vedere estetic,
aceastd atmosferd este propriul nostru corp, transpus intr-o
simfire comund, pentru un scop artistic definit. Locuitorii
din Tahiti nu concepeau prietenia si dragostea decit daca
cele doud suflete cunogteau mai intii frica impreund. Viata
lor era atit de linistitd incit aceast traire foarte vie, simtita

. in comun, era necesard pentru a le uni sufletele. In viata
- contemporani - nivelatd si monotona intr-atit incit cele mai
- rele necazuri, cele mai crude suferinte nu sint suficiente

pentru a anihila toropeala sociald, a lumina egoismele
acumulate si diletantismul barbar - bucuria inexprimabild a

- artei simfitd in comun vrea si consacre unirea noastra
fraternd. Or, a simti in comun nu inseamni a avea in comun
aceeasi pldcere, ca intr-o sald de concert sau de spectacol, ci

de a fi insufletit in fiinta integral - atit corp cit si suflet - de
aceeasi flacdra vie, vie deci activé; “a trai teama impreuna”

. sub apasarea foarte puternica a frumusetii si de a-i accepta,

impreund, impulsul creator §i responsabilitatile.
In cruda sa singuratate, Robinson trebuia si creeze chiar

el fiinte care s& se bucure si s sufere cu el, dupa expresia lui
- Prometeu. Trebuia s3 le recuncasca in propriul siu corp, iar
" daruirea reciproci nu era posibild pentru el decit intr-o
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fictiune dramatic, ca o aplicatie speciald a artei vii; dar,
arta dramaticd exprimind sentimente pe care viata personald
nu ne obligd si le simtim in aceeasi clipd, deci sentimente
fictive, el putea s& “simté frica” impreund cu personajele
creatiei sale, rdminind singur: darul pe care el insusi il ficea
era si el fictiv, chiar daca opera lui exista, si inca foarte vie!
Poate cd sintem tofi la fel de singuri ca Robinson, dar - laudat
fii, tu, Prometeu! - sintem impreuna!iar cind ne recuncastem
in fratele nostru, acela este un alt corp decit al nostru. La
fel, fictiunea dramaticd nu este o conditie indispensabila
unirii noastre; modificarile estetice impuse de muzica ajung
pentru a stabili curentul care trebuie s ne uneasci sufletele
unindu-ne§i corpurile. Marele Necunoscut, corpul nostru
- corpul nostru colectiv - este acolo; i ghicim prezenta técuta,
ca o mare for{d latentd care agteapts; citeodats ii simtim
chiar putin din bucuria pe care abia o contine... 5 lis3m s&
debordeze bucuria asta, arta vrea si ne-o daruiasca!

S¥ invAtdm sd trdim arta in comun, sd ne exprimdm
impreund emotiile profunde care ne leagd si ne indeamna
sd ne eliberdm. 53 fim artisti! Putem!

De obicei, se considerd cd existenta unui artist este mai
independenta decit una obignuitd. Unui artist i se iartd multe
si este totdeauna privit cu bunvointa protectoare, cu invidie
si cu admiratie. Admiratia e provocatd de caracterul
dezinteresat al artei pe care il résfringem, cu nechibzuint3,
si asupra artistului, scuzindu-i astfel sldbiciunile; invidiem
sufletul ciruia ii acorddm drept de viata in mai putina sau
in mai multd lumind avantajoasa. Toate astea se datoreaza,
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stim foarte bine, unei posibilitati pe care n-o avem si a cérei
practicd ofers bucurie si un avantaj de invidiat. Sa observim,
in acelasi timp, cd toate activititile pe care nu le putem
intelege in aminunt si la care doar constatim rezultatul ne

" inspird acest gen de admiratie si de invidie. Persoana unui

mare savant, astronom, chimist, etc..., este despartitd de a
noastrd prin tainele muncii sale. O muncd de exceptie
trebuie, evident, s3 aib3 o influenti foarte specificd asupra
caracterului; credem asta si sintem inclinati s& punem, cu
respect, orice ciudifenie pe seama acestei influente. Munca
necunoscuti ne inspira si ea admiratie, dar ne desparte de
individ. Nu facem distinctie clard intre marele savant si artist.
Socialmente, ne mentinem in starea de spectator fatd de ei.
intindem mereu mina ca si primim si, dac nu cerem bani
unui om de afaceri, pentru ¢4 ne simfim la acelasi nivel cu
el, cersim toati viata la cei a ciror activitate ni se pare atit
de dezinteresati si de diferitd de a noastré.

Este foarte clar ca asteptim mereu ceva de la artist, fara
s& ne facem griji c4 ar fi nevoie si-i oferim ceva in schimb.
Privitor la bani, ei vor fi doar un intermediar iar noi vom fi
mereu debitori fatd de artist. Stim cd o pereche de
incéltiminte se face cu bani, dar, o datd cumpératd, ne putem
gindi imediat la altceva. Dacd admirdm o operd de artd
cumpdratd, simfim c n-avern nimic de dat in schimb, ceva
care si echivaleze valoarea ei, simtim cd ea nu ne apartine.
“Proprietatea Domnului X” este o etichetd mincinoasa. Cel
care cumpdrd un brevet stie bine cd el nu cumpéra si
inventia. Nu se poate oferi nimic in schimbul unei mari
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descoperiri, nimic pentru o operd de artd. $i una si cealalta
rdmin pentru todeauna proprietatea artistului sau a
savantului. Rolul intermediar al banilor accentueaza, in
schimb, §i mai mult pe acela de spectator incorigibil ce
sintem.

Cind cumpdardm un bilet la concert, la teatru sau la o
conferintd, aceste triste relatii se manifestd din plin; coada
din fata caselor de bilete este ceva umilitor si toatd lumea
cautd sd nu mai dea atentie acestui fapt... Si totusi, viata
noastrd e 0 coadd perpetud in fata casei de bilete a artistului,
a savantului. Noi continudm s& credem ca lucrurile se
cumpérd si, dacd ne deschidem, pentru asta, buzunarul cu
sau fard bani, nu-l mai ferecim decit dupd o deliberare
interioard. Singurul dar care ar putea fi oferit in schimb
sintem chiar noi ingine; stim asta perfect, dar nu acceptam;
ruginea dispretuitoare care ne interzice si ne ardtim corpul,
ne impiedica sa ne putem vedea propriul suflet. Si-atunci
ne compldcem in izolare! Cel care, fard prejudecati sicu un
spirit drept, se va apropia de nigte crestini sincer consecventi
- ei sint foarte rari - gi ii va urmdri un timp, observindu-le
faptele, cuvintele, fizionomia si gesturile, va fi nevoit s
strige, aproape cu durere: Astia sint artisti " De fapt, aceste
suflete de exceptie indeplinesc, ceas de ceas, un act esential,
indispensabil existentei artei: ddruirea de sine. $i viafa lor
ar fi 0 opera de artd dacd am sti, dacd am putea sa ne-o
insusim, adicd s-0 dim pe a noastrd in schimb. Asa c&, poate
cd avem destule opere de artd, dar nu poseddm, de fapt,
nici una.

A, da!Sintem izolati, inchigi sub lacat in temnita noastré;
nu ne putem cépéta tainul zilnic decit in fata unui ghiseu.
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Atunci, cum si stim ce se intimpla dincolo de ghiseu? Céci
numai acolo se afl ceea ce poate si ne sporeasca respectul
si admiratia. E libertatea pe care atita o dorim! Artistul? Da,
el e cel de dincolo de ghiseu si de limitele sale, dincolo de

- jalnicele subofdonari,

O astfel de situatie ar trebui s creeze forme normale de
artd. A tréi in inchisoare nu e o viatd normald. Arta moderna
contemporan este o artd destinaté prizonierilor. larartistul
nu se poate ddrui mai mult prizonierilor daci acegtia nu au
puterea sa i se daruiascd; o poarta ferecatd ii desparte.

De acum, nici o forma de artd contemporand nu trebuie
sd ne mai serveasca norme, nici chiar ca exemplu. Vrem sa
iesim din inchisoare, 4 respirdm aer curat, si si-l respirdm
impreuna. Orice opera inspiratd de captivitatea noastra s-o
aruncdm cit colo, in tristele celule in care am vegetat. Jar
miinile noastre, eliberate, sd nu se mai intind pentru a primi,
ci pentru a darui. N-are importanté daca sint goale: alte miini
orsi le atingd, umplindu-le cu o vie calduré ce le va stibate,
ca si o primeasca inapoi. Si, astfel, pactul nemuritor va fi
incheiat. Am vrea toti si trdim arta, si nu numai sa o jucam!
N-am mai sta unii in fata altora ca in saloane sau biblioteci,
ci ne-am intrepatrunde, si asta nu doar cu palide reflexe
exterioare care ne-ar da strilucire ochilor... nu}, chiar ochii
nogtri si-ar trimite in spatiu flacdra si ar crea, in libertate,
lumina wie intr-un spatiu viu, in transfigurarea timpului. $i
ce dacd primii pasi ne sint soviielnici? 5a fraim arta, sau,
mai bine, sd invdtdm s-o frdim; si-o sa putem suride
compiitimitor fati de operele a ciror perfectiune superficiala
era rodul sclaviei noastre.
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Piatra de incercare va fi experienta frumusetii, experienta.

trditd in comun. Vom fi resonsabili impreund de propriile
opere, §i n-o s& mai acceptam opere Implinite in afara
noastrd. Ele vor fi rezultatul suprem al unei viei integrale,
exprimatid de un corp - al nostru - supus vietii austere a
frumusetii. Scopul nostru in asta constd; odat3 atins, el poate
fi depasit; Viata inseamna Timp: odati realizats, trecutul o
inghite, viitorul o reclama iar timpul nu-i oferd repaus
pentru pasivitate... De aceea, arta trebuie s3 fie traita !

QO s&-i abandon&m pe anticari, pe colectionari, cu pinzele
lor de paianjen. O carte, o partiturs, un tablou, o statuie nu
vor mai avea decit o valoare relativd; valoare de educare,
de informare, de emotie, de amintire, de protectie.
Schopenhauer ne asigurd ci toti oamenii mari, in orice
domeniu de activitate umand, au spus, sau au vrut s spuni,
mereu “acelagi lucru”... Acest “lucru” il simtim vibrind in
noi, cu tot mai multa fortd, inspirator. Eliberati din chingile
Formei, o s strigdm - acest “lucru” - fiecare-n felul lui! cu
atit mai convingi cu cit mai siguri vom fi cd am atins starea
de fiinta integrala,

Experienta frumusetii, oferindu-ne cheia personalititii,
ne va face constienti de limitele vietii noastre cotidiene si
ne va obisnui cu rabdarea si seninitatea. Ea va intretine, in
imprejurarile mediocre si dureroase ale vietii, un viu focar
de speranti. Asa se explicd de ce un artist care vede cum e
distrusd o operd de arti - poate propria sa operd, cumi s-a
intimplat lui Leonardo da Vinci - ate puterea si creeze alte
mii de opere noi...

Dar aceastd noud putere nu va fi numai bucurie.
Cresterea puterii implici pe aceea a responsabilititii; iar
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daruirea de sinen-o s ne poatd impiedica si facem ciudate
constatiri. Trebuie si admitem ¢4 a dirui nu inseamnd totul
si ca trebuie si ne intrebdm mereu ce valoare, ce calitate are
ceea ce vrem s oferim.

Pentru ci experienta frumusetii a fost rezultatul unei
constiinte noi fat de propriul corp, notiunea insasi de corp
va capata o acceptie pe care nu o binuiam sau pe care o

° uitasem.

Pin& acum, eu, autorul, constrins de necesitatile tehnice
ale subiectului siu, am hot4rit s§ numesc acest corp cu
numele lui obignuit; poate cd vreun cititor o fi fost socat de
aceastd insistentd si penibil mirat ¢d nici un corectiv nu
intervine si-1 tempereze. De fapt, morala ne-a obignuit sa
nu intelegem prin acest cuvint decit notiunea de organism,
subiect cu atractii atit de periculoase pentru fiin{a noastra
spirituald, incit stabilirea unei linii nete de demarcatie este
absolut necesar. Inutil s3 mai amintim pin la ce nivel de
ipocrizie i de uritenie ne-a ficut acest principiu si decddem.
Dar, este absolut obligatoriu si amintim acum, ¢ prin “corp”
- corpul uman, nu mai mult - noi intelegem singura forma
vizibild a fiintei integrale si ca, astfel, acest cuvint capitd
una dintre cele mai inalte gravitati pe care viafa poate s-o
ofere limbajului. In consecint, dacd autorul a trebuit s3 se
foloseascs de aceastd notiune pentru a desemna o simpld
forma mobili din spatiu el n-a pierdut niciodaté din vedere
suprema sa funtiune.

A venit momentul s-o facem, pentru ca studiul nostru a
ajuns in punctul in care responsabilitatea fiintei integrale -
cuprinzind si corpul - poate fi mult mai bine inteleasa.



Atita vreme cit nu era vorba decit despre timp si despre
spatiu, de doua-trei dimensiuni, de migcari §i de durate, -
gravitatea termenului putea fi subinteleasd; cici era foarte
clar ca n-o 53 ne facem atitea griji estetice pentru un organism
fard suflet, pentru o simplad masina! Acum, orice neintelegere
trebuie indepartat. Am vizut cA gravitatea artisticd a unui
corp in migcare constituie o problemd tehnica important de
rezolvat pentru viitorul culturii contemporane. Rimine doar
sa ne convingem de obligatiile pe care aceasta le impune
fiintei integrale in viata publicd. In acest punct, studiul de
fatd va trebui sa se opreascd, cici fiecare poate decide, in
limitele virstei si ale pozitiei sale sociale, ale gradului de
culturd si ale trasdturilor personale, locul pe care-1 ocupa,
sau ar trebui sa-1 ocupe pentru a fi un artist viu, un
reprezentant al vietii artei. ‘

Viata aceasta confera discipolilor o strilucire pe care nici
o deformatie profesionala n-ar putea s-o anihileze. Ea este
o flacdrd interioar aprinsa pentru totdeauna. De asemenea,
Prezenta reald, personald si integrald impune o valoare
noud, care sa poatad proteja direct, si fard vreun alt
intermediar, raza divind, cu sau fird cuvinte, cu sau fira
opera distinctd. Cel mai mic gest o reveld.

Deci, rdspindind cit mai mult posibil, luind parte activa
la viata publica, dind fard si primesti - si fard vreun
compromis - vom pregdti ivirea preafericita a artei vii.

Autorul isi propune si revina intr-un alt studiu asupra
influentei sociale a viefii artei, dezvoltind consecintele. Se
intrevad, deja, manifestéri precursoare remarcabile. De
exemplu: saloanele, de orice fel, au cdpatat o elasticitate care
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nu poate lasa pe nimeni indiferent. Reuniuni politice,
religioase, conferinte, concerte se {in frecvent intr-un circ,
un teatru i, din contrd, teatrul se muta de buna voie la circ.
Firma, riguros fixatd pe fatada cladirilor, incepe sé se vinture

in toate directiile. Muzica, dansul, au patruns in Comedie,

iar drama in Opera. Existenta privata si viata publicd nu
sint tot atit de strict delimitate ca in trecut. Ciminul familial

. iese in strada iar viata in aer liber e la mare pret; telefonul

face din conversatiile noastre ceva aproape public iar
oamenii nuse mai tem si-gi expund in viizul tuturor corpul
si, adesea, sufletul.

Nevoia tot mai imperioasa de reuniune, fie in aer liber,
fie intr-o sald care si nu fie obligatoriu folositd pentru
manifestiri publice, o sald care si foloseasc doar la a fi
impreund, ca pe vremuri catedrala...

Asta-i cuvintul, da! Cafedrala viitorului pe care o invocam
cu toatd puterea! O s& refuzim tot mai mult si mai alergdm
dintr-un loc in altul pentru activititi care presupun privirea
fatd in fatd si intrepatrunderea. O sa vrem un loc in care
niscuta comuniune sd se poata afirma in spatiu, intr-un
spatiu atit de suplu incit sd suporte realizarea tuturor
cerintelor Vietii integrale.

Poate ¢i atunci alte etichete vor cidea ca niste frunze
moarte: concert, reprezentatie, conferinté, expozitie, sport,
vor deveni denumiri tot mai desuete, intrepatrunderea lor
reciproc va fi un fapt des3virsit. lar noi o s ne triim in
comun viata, in loc s3 o privim cum se scurge prin diverse
canale, intre ziduri etanse. .



PURTATORII DE FLACARA

“Din multimea fird speranti

ce wrcd drumul cenugiu al zilei

cineva {isneste mereu, fremitind, orbit,
fericit... Fericit!

Minat de-un triumf interior

se tfegte riispindindu-gi bucuria

ca pe o torfd!

Betin-i palpiti gi arde in mini

ca o flacitri

pe care vintul o strivegte

§i-0 alungi!

9% lumina pe care-o poartii

lumineazd fefele apropinte

din multine...

Se riispindeste si creste.

$i, cu cit ameteala-i cuprinde,
piitrunzindu-le-n suflet,

cu atit acesti pasionafi purtitori de neviizute
fdciri
au chipul senin gi frumos
invdpdiat de efort!

Cu cft mai mult igi risipesc fericiren
cu-atit e sufletul lor mai bogat.”
Jacques Cheneviére

Ajungind cu studiul acesta pini aici, mi-e team3 s
nu-mi fi depsit drepturile fat3 de cititor. Asa am crezut de
cuvintd, céici, pentru a stipini cu adeviirat un obiect trebuie
sd-1 depdgegti. Mécar cu o idee. Acum, am luat cunogtin{)
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de arta vie, de Ideea pe care o reprezintd gi de respon-
sabilititile pe care le impune si care trebuie ciutate in
practica obisnuiti si aplicate in beneficiul culturii moderne
contemporane.

Am consurat sacrificiu dupd sacrificiu ca sa ajungem la
ideea pura despre ceea ce reprezinti Migcarea - adicd Viafa

-1in arta.
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A trebuit si proceddm negativ mai in toate punctele ca
s4 ne Insusim cit mai sigur, cit mai solid posibil aceasti idee.
Si am ajuns fatd-n fatd cu noi ingine, si cu cei noua
asemandtori, fird nici un alt intermediar decit dorinta unei
comuniuni estetice. Cum si exprimdm aceasta dorinté in
vederea unei realiziri practice i cum s-o impér{im cu
ceilalti, intr-un fel concret si convingator, ajungind s& ne
unim pentru realizarea Marii Opere?

Arta vie, am vizut, cere autorului dramatic o atitudine
nou; iar atitucdinea asta rezultd din concentrarea imaginatiei
sale numai asupra fiintei vii, excluzind orice dependenta.
Un autor dramatic acceptd in opera sa elemente de
umanitate pe care le dezaprobd; chiar din acest conflict, insa,
opera lui imprastie viata. In ceea ce ne priveste, propria
noastri operd dramatica este viata publicd si cotidiana, iar
daci o sa refuzim elementele lor subversive, 0 sd renuntam
dintr-o dati la aceastd operd dramaticd, la opera de artd
vie. Atitudinea noastrd este foarte clara: pentru a fi
dramaturg - de data asta luind elementele vii chiar de la
origini - trebuie s& domindm conflictele, reactiile, pentru
un scop superior. Definitiv orientati, o si purtdm flacira
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vie care trebuie sd lumineze toate replicile vietii noastre
publice si, in mod deosebit, a vietii artistice. Nu asezindu-ne
intr-un turn de fildes, in fata unor imagini numai de noi
iubite, ne vom putea orienta semenii. Eu cred ca orice crestin
sincer consecvent este un artist; si asta pentru cd el se daruie,
nerefuzind contactul cu cei pe care vrea si-i cunoasci 51,
poate, si-i salveze.

Sa fim sincer consecventi ca el. Ca el, s3 pastrim cu jubire
izvorul care ne hréaneste flacdra, dar si purtim aceasts
flacara cit mai sus, ca pe o imensd mérturie, si oriunde ne-
am géisi, oriunde am vrea s ne géisim, si lumindm cu ea pe
aceia care se afld in acel spatiu. Ea va naste lumini nebanuite,
va aduce umbre revelatoare, iar noi vom pregiti astfel, prin
luptd, desigur, fréteascd, spatiul nou cerut de dorintele
noastre, Spatiul viu pentru fiintele noastre vii.

Ca sd cucerim flacira adevirului estetic trebuie si
stingem in noi flacarile mincinoase ale unei culturi artistice
mincinoase; acum, focul nostru - al tuturor - vrea si
reaprinda aceste fliciri. S4 nu le abandondm intr-o
atmosferd fumegindd si deplorabild. De acum inainte,
datoria noastrd este si lumindm, nu si abandondm. Daci
vrem sa fim fericiti impreuna trebuie, mai intii, si suferim
impreund. Acesta este, cum am vézut, principiul esential al
artei, si cu atit mai mult al artei vfi.

In zilele noastre, arta vie este o atitudine personalif care
trebuie sa aspire a deveni comuni tuturor. De aceea trebuie
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54 pastriim in noi aceastd atitudine, peste tot unde ne poarta
viata; a 0 abandona este singurul compromis pe care trebuie

sd ni-l interzicem.

NOTE:

1. Oricare alte obiecte de sculpturd tin de arhitecturd, fiind, deci,
ormamente. Animalierul nu este decit un derivat sculptural,
fArd nici o rivalitate, oricit de remarcabild ar fi arta sa.
Constructiile din fier nu sunt decat indirect supuse legii
greutdtii gi, deci, nu in decit indirect de estetica speciald a
arhitecturii.

in sculptura, termenul mai mare decit natura nu se referd la
calitatea artistica a lucrérii.

Recilata gi nu cititd. Orice lectura este de resortul literaturii ca
atare. Un actor care cileste, sau cinta citind rolul siu pe scend,
nu e decit un lector sau un cintdret care se miscd fird motiv.

S ne amintim efectul penibil al constructiilor inseldtoare si
efemere ale marilor expozitii si cit sint ele capabile sd falsifice
senzatiile si gustul.

6. O boltd de viga poate si indice clar printr-un singur decupaj
de umbre ci lumina de sus bate pe pimint si pe ziduri; iar
corpul viu si formele inanimate participa la asta. Decupajul
acesta, ficut din obstacole invizibile, poate chiar s3 ia parte la
miscare daci este deplasat i creaza, astfel, umbre mobile dupd
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cum dorim.
7. A pune’in scend un caracter pentru descrierea si crearea cdruia
a fost necesar un volum de 300 de pagini este una dintre

monstruozitdtile obisnuite ale teatrului actual.
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